Minha vida, em sofás: uma história de amor

Ilustração de Katie Rodgers

Eu tenho o que poderia ser generosamente chamado de "uma fixação suave do sofá" e o que poderia ser chamado com mais precisão de "uma obsessão total que beirava os malucos que fazem meu meu marido ocasionalmente considera me abandonar na floresta para ser criado por uma família de veados, em vez de continuar vivendo com um sofá maníaco - comprando Looney Tune por mais um minuto."

Você poderia dizer que eu comprei alguns sofás no meu dia.

Felizmente, esse meu pequeno problema de compra de sofá realmente não teve um impacto negativo em ninguém, exceto no meu marido, Kendrick (que carregou um sofá para cima e para baixo em vários lances de escada, em média uma vez a cada seis meses, durante grande parte do nosso relacionamento de sete anos). Quero dizer, a maioria dos sofás que possuo ao longo dos anos foram de segunda mão ou de segunda mão, então não é como se eu estivesse nos jogando na casa dos pobres; estamos falando em média de cem dólares por pop. E indo além do âmago da questão do fluxo de caixa para o reino espiritual por apenas um momento, gostaria de ter certeza de que você está ciente de que os três garotos que apareceram na meu apartamento para me despir de um dos meus sofás - garotos intensamente, quase impressionantes, que entraram na porta da frente e avaliaram meu sofá por aproximadamente meia hora segundo antes de anunciar que eles iam cortar as pernas e levá-las a uma rave - estavam muito empolgados com toda a situação, então lá vai: sofá carma.

Meu primeiro sofá pós-faculdade era uma gracinha branca da Ikea, que (pensei), elevou meu primeiro apartamento em Los Angeles de uma caixa sem características a uma mansão glamérica. Era exatamente o mesmo sofá que todas as outras pessoas que eu conhecia possuíam, exceto o meu, branco como a neve. Por que branco, você pergunta? Porque gosto de viver perigosamente, porque me convenci de que uma pessoa que nutria um forte afeto por Two Buck Chuck deveria beber esse Chuck enquanto estava sentado em móveis brancos, e porque ainda não havia internalizado a lição que abordaremos mais adiante neste capítulo, em "Nunca mais quero ter algo branco em minha vida, sempre". Eu estava exagerado naquele sofá por um minuto quente, e depois ficou amarelo, desenvolveu uma pátina menos do que desejável, que eu suspeito ser fruto de gotículas Two Buck Chuck e fumaça de Los Angeles, e basicamente se desintegrou.

Depois que meu sofá branco teve uma morte sem glamour, mudei-me para um sofá marrom aerodinâmico que achei tão extremamente chique que poderia ser chamado com mais precisão de "café expresso"... mas depois acabei parecendo não tão fofo depois de uma viagem aparentemente cansativa pelo país durante a qual eu tenho que assumir que tudo três dos grandes executivos que contratei para me ajudar a ir de Los Angeles a Nova York sentaram-se, dormiram e levaram a festas e deram tequila tiros.

O Chic Espresso Couch foi seguido por uma aconchegante entrega listrada dos meus pais, que parecia vagamente como uma rejeição do Big Apple Circus e que ouvi dizer que terminou sua vida como peça central de uma rave. Em seguida, veio um incrível trabalho personalizado em pó azul que comprei de uma adorável senhora que morava a alguns quarteirões de distância de nós no Upper East Side e que eu adorava, amava e acariciava como um amado golden retriever azul pó até descobrir que sentar nele parecia andar em um alqueire de cimento. Finalmente, houve o Chic Espresso Couch # 2, que foi apenas o ingresso por um curto período de tempo, depois do qual espontaneamente crescemos um segundo cão e um criança humana e percebeu que, por menos elegante que fosse, exatamente um quinto da nossa família conseguiu encaixar-se confortavelmente Tempo.

Por fim, veio o sofá que possuímos agora: o primeiro sofá de verdade, adulto (pelo que quero dizer horrendamente caro e anteriormente pertencente a mais ninguém) que eu já comprei. É o sofá dos meus sonhos, e eu quero dizer isso literalmente. Sonhei com isso porque sou o tipo de pessoa que sonha com sofás.

É aproximadamente do tamanho do Texas, tem uma seção de chaise lounge que reivindiquei como minha dentro de momentos de sua chegada, e quando meu marido e eu nos sentamos juntos para assistir a um filme ou programa, eu nem sei que ele existe... e isso é uma coisa impressionante, porque nesse momento em particular da minha vida flutuando no meu próprio barco no sofá e me concentrando nas complexidades de O bacharel tem prioridade sobre o aconchego. Também já está parecendo um pouco degradado, graças à determinação do meu cão em passar um mínimo de dez horas por dia empoleirado na almofada traseira (apenas a da esquerda, é claro, para maximizar a assimetria), e a cor não é exatamente o que eu pensava que seria quando olhei para a amostra no loja... e me pergunte se eu me importo?

Eu não.

Adoro, almofadas suaves, tecido não exatamente da cor que eu esperava e tudo.

E eu adoro isso porque não é um sofá aprovado pelo Style Expert, pronto e aguardando o seu ELLE DECOR pictórico. Adoro porque, quando estou deitada na minha pequena espreguiçadeira, meu filho se encolhe na dobra do meu braço, meus cães se acomodam ao redor dos meus pés e meu o marido se estende por todo o resto, e quando um copo com canudinho é derramado ou um cachorro baba ou alguma comida chinesa acaba onde não deveria estar... adivinha?

É microfibra. E baba sai disso como negócio de ninguém.

Não é um sofá para as páginas de estilo... é um sofá para a minha vida.

Quer mais do Jordan Reid? Pegue seu livro (novo!), Ramshackle Glam: O guia casual da nova mãe para (quase) ter tudo e confira o blog dela, Ramshackle Glam