Chuck Kennedy
Em uma entrevista reveladora, a ex-primeira dama Michelle Obama - e autora de o novo livro de memórias "Tornando-se"- abre suas perguntas menos favoritas, #relacionamento, vida após a Casa Branca e a verdade que ela pode finalmente dizer em voz alta.
Se você estivesse passando pela Hearst Tower, na cidade de Nova York, na manhã de 6 de setembro, acho que talvez sentisse o prédio pulsando. Cerca de 200 pessoas - editores e executivos da revista Hearst, e algumas garotas do ensino médio muito espertas - estavam esperando, muitas literalmente na beira de seus assentos, pela chegada do meu convidado especial. E todas essas pessoas juraram sigilo - não apenas sobre o que esse convidado especial poderia dizer durante a nossa conversa, mas sobre o fato de que houve até uma conversa, que meu convidado estava há. Absoluto, total sigilo. De uma sala cheia de comunicadores profissionais e garotas do ensino médio. Como eu disse: pulsando.
Tornando-se
E quem pode culpá-los? Michelle LaVaughn Robinson Obama
não faz muitas entrevistas, e essa foi a primeira vez que ela falou sobre suas novas memórias, Tornando-se(Coroa). É um livro notável - peço, peço, peço que você o leia. Porque eu conheci a Sra. Obama há 14 anos, e posso lhe dizer: ela é tudo o que você pensa que ela é e mais ainda. Ela serviu como primeira-dama do nosso país com tanta dignidade, tanta graça, tanto estilo. No entanto, ao mesmo tempo, ela realmente é como todos nós. Estou animado por você ver isso sobre ela, conhecê-la melhor e acompanhar o que ela tem feito nos últimos dois anos. Então prepare-se para ficar fascinado. E para todos que estavam naquela sala em setembro: você pode expirar agora.Oprah Winfrey: Primeiro, deixe-me dizer: nada me deixa mais feliz do que me sentar com uma boa leitura. Então, quando percebi - no prefácio! - que um livro extraordinário estava chegando, fiquei tão orgulhosa de você. Você pousou. O livro é macio, é convincente, é poderoso, é cru.
Michelle Obama: Obrigado.
Por quê Becoming?
Na verdade, tínhamos uma lista de títulos que não abordamos aqui. Mas Tornando-se apenas resumiu tudo. Uma pergunta que os adultos fazem às crianças - acho que é a pior pergunta do mundo - é "O que você quer ser quando crescer?" Como se crescer fosse finito. Como se você se tornasse algo e isso é tudo o que existe.
Você cresce e é muitas coisas diferentes - como tem sido muitas coisas diferentes.
E não sei qual será o próximo passo. Eu digo aos jovens isso o tempo todo. Você sabe, todas as mulheres jovens provavelmente têm um número mágico de que idade você terá quando se sentir uma adulta. Geralmente, quando você acha que sua mãe vai parar de lhe dizer o que fazer.
[Risos]
Mas a verdade é que, para mim, cada década ofereceu algo incrível que eu nunca teria imaginado. E se eu tivesse parado de procurar, teria perdido muito. Então, eu ainda estou me tornando, e esta é a história da minha jornada. Espero que isso acenda conversas, especialmente entre jovens, sobre suas jornadas.
Existem muitas revelações neste livro. Escrever sobre sua vida privada foi assustador?
Na verdade, não, porque aqui está o que eu percebi: as pessoas sempre me perguntam: "Por que você é tão autêntico?" "Como é que as pessoas se conectam a você?" E acho que começa porque gosto de mim. Gosto da minha história e de todos os obstáculos e contusões. Eu acho que é isso que me faz exclusivamente eu. Então, eu sempre fui aberto com minha equipe, com jovens, com meus amigos. E a outra coisa, Oprah: eu sei que gostemos ou não, Barack e eu somos modelos.
.
Milhões de pessoas se perguntam como você está, como está a transição - e acho que não há exemplo melhor do que a história da torrada. Você pode compartilhar a história da torrada?
Bem, eu começo o prefácio logo em uma das primeiras semanas depois que nos mudamos para nossa nova casa após a transição - nossa nova casa em Washington, a algumas milhas de distância do Casa Branca. É uma bela casa de tijolos, e é a primeira casa regular, com uma porta e uma campainha, que eu tenho em cerca de oito anos.
Oito anos.
E assim, a história da torrada é sobre uma das primeiras noites em que estive sozinha lá - as crianças saíram, Malia estava no ano sabático, acho que Barack estava viajando e eu estava sozinha pela primeira vez. Como primeira-dama, você não está muito sozinho. Sempre há pessoas na casa, há homens em guarda. Há uma casa cheia de pessoas da SWAT, e você não pode abrir as janelas ou sair do prédio sem causar problemas.
Você não pode abrir uma janela?
Não é possível abrir uma janela. Sasha realmente tentou um dia - Sasha e Malia. Mas então recebemos a ligação: "Feche a janela".
De se tornar.
[Risos]
Então, aqui estou eu, em minha nova casa, apenas eu, Bo e Sunny, e faço uma coisa simples. Desço as escadas e abro o armário na minha própria cozinha - o que você não faz na Casa Branca, porque sempre tem alguém lá: "Deixe-me entender. O que você quer? Do que você precisa? "- e eu me fiz brindar. Torrada com queijo. E então eu peguei minha torrada e saí para o meu quintal. Sentei-me na varanda e havia cachorros latindo ao longe, e percebi que Bo e Sunny nunca tinham realmente ouvido cães vizinhos. Eles são como, o que é isso? E eu sou como, "Sim, estamos no mundo real agora, pessoal."
[Risos]
E é aquele momento quieto de mim me estabelecendo nesta nova vida. Ter tempo para pensar no que acabara de acontecer nos últimos oito anos. Porque o que percebi é que não havia tempo para refletir na Casa Branca. Nós nos movemos a um ritmo alucinante desde o momento em que entramos por aquelas portas até o momento em que saímos. Era dia após dia porque nós, Barack e eu, realmente sentíamos que tínhamos a obrigação de fazer muito. Estávamos ocupados. Eu esqueceria na terça-feira o que aconteceu na segunda-feira.
Hum-hum.
Esqueci países inteiros que visitei, literalmente países inteiros. Tive um debate com meu chefe de gabinete porque estava dizendo: "Sabe, eu adoraria visitar Praga um dia". E Melissa disse: "Você estava lá". Eu era como, "Não, eu não estava. Não estava em Praga, nunca esteve em Praga. "
Não havia tempo para refletir na Casa Branca.
Eles basicamente deixaram você e [seu irmão] Craig descobrirem?
Oh Deus, sim, eles fizeram. E o que eu percebi foi que a conquista era importante, e que as crianças seriam rastreadas cedo, e que, se você não demonstrasse capacidade - principalmente quando criança negra do lado sul, de origem da classe trabalhadora -, as pessoas já estavam prontas para colocá-lo em uma caixa de insucesso. Eu não queria que as pessoas pensassem que eu não era uma criança trabalhadora. Eu não queria que eles pensassem que eu era "uma daquelas crianças". Os "garotos maus". Não há garotos maus; existem más circunstâncias.
De se tornar.
A imagem que você pinta tão maravilhosamente em Becoming é que vocês quatro - você, Craig e seus pais - cada um era o canto de um quadrado. Sua família era a praça.
Sim absolutamente. Vivemos uma vida humilde, mas foi uma vida plena. Não exigimos muito, sabia? Se você fez bem, você fez bem porque queria. Uma recompensa talvez fosse a noite da pizza ou um sorvete. Mas o bairro era predominantemente branco quando nos mudamos e, quando eu entrei no ensino médio, era predominantemente afro-americano. E você começou a sentir os efeitos na comunidade e na escola. Essa noção em que as crianças não sabem quando não estão investindo - estou aqui para dizer que, na primeira série, eu senti.
Você diz que seus pais investiram em você. Eles não possuíam sua própria casa. Eles não tiraram férias -
Eles investiram tudo em nós. Minha mãe não foi ao cabeleireiro. Ela não comprou roupas novas. Meu pai trabalhava em turnos. Eu podia ver meus pais se sacrificando por nós.
Você sabia que na época era sacrifício?
Nossos pais não nos culparam, mas eu tinha olhos, sabia? Vi meu pai indo trabalhar naquele uniforme todos os dias.
De se tornar.
Seu pai dirigia um Buick Electra 225. Meu pai também.
Deuce e um quarto.
Deuce e um quarto.
Tivemos nossos pequenos momentos de aspiração quando chegávamos ao Deuce e a Quarter e dirigíamos para os bairros mais agradáveis e observávamos as casas. Mas o Deuce e um quarto para meu pai representavam mais do que apenas um carro, porque meu pai estava desativado. Ele tinha esclerose múltipla e teve problemas para caminhar por algum tempo. Aquele carro eram suas asas.
Sim.
Havia poder naquele carro. Eu chamo de pequena cápsula em que poderíamos estar e ver o mundo de uma maneira que normalmente não podíamos.
Uma janela para o mundo. Você sabe, eu aprecio a maneira como você conseguiu revelar não apenas o que aconteceu com sua família, mas o que estava acontecendo com todas as famílias. Costumamos falar sobre como o racismo sistêmico afeta gerações. E a maneira como você escreve sobre seu avô Dandy - achei tão bonito:
"Gradualmente, ele rebaixou suas esperanças, deixando de lado a ideia de faculdade, pensando em treinar para se tornar um eletricista, mas isso também foi rapidamente frustrado. Se você queria trabalhar como eletricista (ou como siderúrgico, carpinteiro ou encanador, por sinal) em qualquer um dos grandes locais de trabalho em Chicago, precisava de um cartão da União. E se você fosse negro, as chances eram enormes de que você não conseguiria uma. Essa forma específica de discriminação alterou os destinos de gerações de afro-americanos, incluindo muitos homens da minha família, limitando sua renda, oportunidade e, eventualmente, seus aspirações ".
Acho que nunca ouvi uma verdade mais contundente explicada em termos tão simples e humanos. Seus pais sentaram você e Craig, em algum momento, e explicaram que o mundo nem sempre é justo?
Ah, sim, teríamos conversas o tempo todo. E meus pais me ajudaram a perceber que algo acontece com uma pessoa que sabe lá no fundo que eles são mais do que as oportunidades que eles permitiram. Para Dandy, borbulhou nele com um descontentamento que ele não conseguia se livrar. É por isso que meus avós trabalharam tanto para mudar nossas vidas. E isso é uma coisa que eu entendi. Quando vi meus avós e soube do sacrifício deles, minha ideia era: Oh, garotinha, é melhor você ter aquela estrela dourada. Eles estão contando com você.
De se tornar.
Maya Angelou costumava dizer: você foi pago.
Absolutamente.
Então, depois do colegial, você foi para Princeton e depois para a Harvard Law School. E então você se juntou a esse prestigiado escritório de advocacia em Chicago. Agora, quando eu li isso, coloquei três círculos em volta e duas estrelas. Você escreve: "Eu odiava ser advogado".
Oh Deus, sim. Desculpe advogados.
"Eu queria uma vida, basicamente. Queria me sentir completo. ”Queria gritar isso do alto das montanhas porque sei que tantas pessoas vão ler isso em empregos que odeiam, mas sentem que precisam continuar. Como você chegou a isso?
Demorou muito para poder dizer isso em voz alta para mim mesmo. No livro, levo você à jornada de quem se tornou aquele pequeno lutador de estrelas, que é o que muitas crianças exigentes se tornam: um verificador de caixas. Obtenha boas notas: verifique. Inscreva-se nas melhores escolas, entre em Princeton: verifique. Chegue lá, qual é a sua principal? Algo que vai me tirar boas notas para que eu possa entrar na faculdade de direito, eu acho? Verifica. Atravesse a faculdade de direito: confira. Eu não era um observador. Eu não era alguém que iria correr riscos. Eu me reduzi a ser essa coisa que pensei que deveria ser. Foi uma perda - perdas na minha vida que me fizeram pensar: você já parou para pensar em quem você queria ser? E eu percebi que não tinha. Eu estava sentado no 47º andar de um prédio de escritórios, examinando casos e escrevendo memorandos.
O que eu mais amei é que diz para todas as pessoas que leem o livro: Você tem o direito de mudar de idéia.
Oh Deus, sim.
.
De se tornar.
Você escreve sobre conhecê-lo: "Eu construí minha existência com cuidado, dobrando e dobrando cada pedaço solto e desordenado, como se estivesse construindo um pedaço de origami apertado e sem ar... Ele era como um vento que ameaçava perturbar tudo. "No começo você não gostava de ser perturbado.
Oh Deus não.
Eu amo tanto isso - um momento que me racha: "Acordei uma noite e o encontrei olhando para o teto, seu perfil iluminado pelo brilho das luzes da rua do lado de fora. Ele parecia vagamente perturbado, como se estivesse pensando em algo profundamente pessoal. Foi o nosso relacionamento? A perda de seu pai? - Ei, o que você está pensando aí? Eu sussurrei. Ele se virou para olhar para mim, seu sorriso um pouco tímido. 'Oh', ele disse, 'eu estava pensando apenas na desigualdade de renda'. "
Esse é o meu amor.
[Risos]
Quero dizer, aqui está esse cara e, na época, eu era um jovem profissional. Foi quando eu estava entrando sozinho, certo? Eu tinha um emprego que pagava mais do que meus pais já fizeram em suas vidas. Eu estava rolando com a classe burguesa.
Uh-huh.
Meus amigos possuíam condomínios, eu tinha um Saab. Não sei o que é legal hoje em dia, mas um Saab, antigamente - ah sim. Eu tinha um Saab, e o próximo passo foi, ok, você se casa, você tem um lar adorável, e assim por diante. Sim, os maiores problemas do mundo eram importantes. Mas o mais importante era para onde você estava indo em sua carreira. Falo sobre Barack conhecer alguns de meus amigos e como isso realmente não aconteceu.
Havia trabalho que tínhamos que fazer como casal. Aconselhamento que tivemos que fazer para trabalhar com essas coisas.
[Risos]
Porque ele é um tipo sério de desigualdade de renda, e meus amigos são como ...
Você realmente nos deixou entrar no relacionamento. Quero dizer, até a proposta e tudo mais. Você também escreva sobre algumas das principais diferenças entre vocês dois nos primeiros anos de seu casamento. Você diz: "Entendi que não eram nada além de boas intenções que o levariam a dizer: 'Estou a caminho!' ou 'Quase em casa!' "
Oh Deus, sim.
"E por um tempo, eu acreditei nessas palavras. Eu daria às meninas o banho noturno, mas atrasaria a hora de dormir para que elas pudessem esperar para dar um abraço no pai ". E então você descreve essa cena em que esperou: Ele diz: "Estou a caminho, estou a caminho". Ele não venha. E então você apaga as luzes - eu podia ouvi-las desligar, do jeito que você as escreveu.
Hum-hum.
Essas luzes clicam, você foi para a cama. Você estava bravo.
Eu estava louco. Quando você se casa e tem filhos, todo o seu plano, mais uma vez, é prejudicado. Especialmente se você se casar com alguém que tem uma carreira que engole tudo, que é o que é política.
Sim.
Barack Obama me ensinou como desviar. Mas seu tipo de desvio - você sabe, eu estou agitando o vento. E agora tenho dois filhos e estou tentando segurar tudo enquanto ele viaja de um lado para outro de Washington ou Springfield. Ele tinha esse otimismo maravilhoso em relação ao tempo. [Risos] Ele pensou que havia muito mais do que realmente havia. E ele a preenchia constantemente. Ele é um girador de pratos - pratos em palitos, e não é emocionante a menos que alguém esteja prestes a cair. Então havia um trabalho que tínhamos que fazer como casal. Aconselhamento que tivemos que fazer para trabalhar com essas coisas.
Conte-nos sobre aconselhamento.
Bem, você vai porque acha que o conselheiro o ajudará a defender sua posição contra a outra pessoa. "Você diria a ele sobre si mesmo ?!"
[Risos]
E eis que o aconselhamento não era nada disso. Era sobre eu explorar meu senso de felicidade. O que me chamou atenção foi que eu precisava de apoio e precisava dele. Mas eu precisava descobrir como construir minha vida de uma maneira que funcione para mim.
.
Você também escreve: "Quando tudo se resumiu, senti-me vulnerável quando ele estava fora". Eu achei isso incrível, ouvir uma mulher moderna - uma primeira-dama - admitir isso.
Eu me sinto vulnerável o tempo todo. E eu tive que aprender a expressar isso para meu marido, explorar aquelas partes de mim que sentiam falta dele - e a tristeza que vinha disso - para que ele pudesse entender. Ele não entendeu a distância da mesma maneira. Você sabe, ele cresceu sem a mãe em sua vida durante a maior parte de seus anos, e ele sabia que sua mãe o amava muito, certo? Eu sempre pensei que o amor estava perto. O amor é a mesa de jantar, o amor é a consistência, é a presença. Então, tive que compartilhar minha vulnerabilidade e também aprender a amar de maneira diferente. Foi uma parte importante da minha jornada de me tornar. Entendendo como se tornar nós.
De se tornar.
O que foi tão valioso para mim - e acho que será para todo mundo que lê o livro - é que nada realmente mudou. Você acabou de mudar sua percepção do que estava acontecendo. E isso te fez mais feliz.
Sim. E muitas das razões pelas quais compartilho isso são porque sei que as pessoas olham para mim e Barack como o relacionamento ideal. Eu sei que existem #RelationshipGoals por aí. Mas uau, pessoal, mais devagar - o casamento é difícil!
Você até diz que todos discutem de maneira diferente.
Oh Deus, sim. Eu sou como uma partida acesa. É como, puf! E ele quer racionalizar tudo. Então ele teve que aprender a me dar, tipo, alguns minutos - ou uma hora - antes de ele entrar na sala quando me deixou louco. E ele tem que entender que não pode me convencer da minha raiva. Que ele não pode me colocar em outro sentimento.
.
Mas, por outro lado, você vê o mundo e os desafios que o mundo está enfrentando. Quanto mais você vive e lê o jornal, sabe que os problemas são grandes e complicados. E pensei: Bem, que pessoa eu sei quem tem os dons que esse homem tem? Os dons da decência, antes de mais nada, da empatia segundo, da alta capacidade intelectual. Esse homem lê e se lembra de tudo, sabia? É articulado. Tinha trabalhado na comunidade. E realmente sente como "Esta é minha responsabilidade". Como você diz não a isso? Então eu tive que tirar meu chapéu de esposa e colocar meu chapéu de cidadão.
Você sentiu pressão por ser a primeira família negra?
Uh, dã! [Risos]
De se tornar.
Uh, dã. Porque todos nós fomos criados com Você tem que trabalhar duas vezes mais para chegar até a metade. Antes de você sair, eu estava dizendo: "Ela é meticulosa, não é um passo em falso -"
Você acha que foi um acidente?
Eu sei que não foi por acaso. Mas você sentiu a pressão disso?
Sentimos a pressão desde o minuto em que começamos a correr. Antes de tudo, tivemos que convencer nossa base de que um homem negro poderia vencer. Não estava nem conquistando Iowa. Primeiro tivemos que conquistar os negros. Porque os negros gostam dos meus avós - eles nunca acreditaram que isso pudesse acontecer. Eles queriam isso. Eles queriam isso para nós. Mas suas vidas lhes disseram: "Não. Nunca". Hillary era a aposta mais segura para eles, porque ela era conhecida.
Certo.
Abrindo os corações para a esperança de que os EUA reprimissem seu racismo por um homem negro - acho que isso doeu demais. Não foi até Barack vencer Iowa que as pessoas pensaram, ok. Talvez sim.
.
Porque as crianças trazem consolo. Eles permitem que você desvie o olhar das questões do dia e se concentre em salvar os tigres. Esse era um dos principais objetivos de Malia; ela defendeu durante toda a presidência para garantir que os tigres fossem salvos. E ouvir sobre o que aconteceu com o amigo da escola - você sabe, caindo na vida de outras pessoas. Mergulhando na realidade e na beleza de seus filhos e sua família. Além disso, no lado da ala leste, nosso lema era: temos que fazer tudo de maneira excelente. Se fizermos alguma coisa - porque a primeira-dama não precisa fazer nada -
[Risos]
Estávamos claros que o que íamos fazer teria impacto e seria positivo. A Ala Oeste já tinha o suficiente; nós queríamos ser o lado feliz da casa. E nós estávamos. Você teria consultores de segurança nacional vindo me informar sobre alguma coisa. Eles caíam no meu escritório - que era lindamente decorado, com muitas flores e maçãs, e estávamos sempre rindo - e sentavam para um briefing e não queriam sair. "Nós terminamos, senhores." "Nós não queremos voltar!"
Foi imprudente e colocou minha família em perigo, e não era verdade. E ele sabia que não era verdade.
Há uma seção no livro com a qual certos canais de notícias terão um dia de campo. Você escreve sobre Donald Trump alimentando a falsa noção de que seu marido não nasceu neste país. Você escreve: "Donald Trump, com suas insinuações barulhentas e imprudentes, estava colocando em risco a segurança da minha família. E por isso, eu nunca o perdoaria. "Por que era importante você dizer isso neste momento?
Porque acho que ele não sabia o que estava fazendo. Para ele, era um jogo. Mas as ameaças e os riscos de segurança que você enfrenta como comandante em chefe, nem mesmo dentro do seu país, mas em todo o mundo, são reais. E seus filhos estão em risco. Para que meus filhos tivessem uma vida normal, mesmo tendo segurança, eles estavam no mundo de uma maneira que não. E pensar que uma pessoa enlouquecida poderia ser acostumada a pensar que meu marido era uma ameaça à segurança do país; e saber que meus filhos, todos os dias, tinham que ir para uma escola que era vigiada, mas não segura, que tinham que ir a jogos e festas de futebol, viajar e ir para a faculdade; pensar que essa pessoa não levaria em conta que isso não era um jogo - é algo que eu quero que o país entenda. Quero que o país aceite isso, de uma maneira que não disse em voz alta, mas estou dizendo agora. Foi imprudente e colocou minha família em perigo, e não era verdade. E ele sabia que não era verdade.
Sim.
Tivemos um tiro de bala na Sala Oval Amarela durante nosso mandato na Casa Branca. Um lunático veio e foi baleado da Constitution Avenue. A bala atingiu o canto superior esquerdo de uma janela. Vejo até hoje: a janela da varanda de Truman, onde minha família se sentaria. Esse era realmente o único lugar em que podíamos obter espaço ao ar livre. Felizmente, ninguém estava lá fora na época. O atirador foi pego. Mas levou meses para substituir o vidro, porque é vidro à prova de bomba. Eu tive que olhar para aquele buraco de bala, como um lembrete do que estávamos vivendo todos os dias.
Chuck Kennedy
Você termina o livro falando sobre o que vai durar. E uma das coisas que durou com você, você diz, é o senso de otimismo: "Eu continuo também a me manter conectado a uma força que é maior e mais potente do que qualquer eleição, líder ou notícia - e isso é otimismo. Para mim, esta é uma forma de fé, um antídoto para o medo. "Você sente esse mesmo senso de otimismo em nosso país? Para quem somos, como nação, nos tornando?
Sim. Temos que sentir esse otimismo. Para as crianças. Estamos arrumando a mesa para eles, e não podemos lhes dar porcaria. Temos que lhes dar esperança. O progresso não é feito através do medo. Estamos experimentando isso agora. O medo é a maneira de liderança dos covardes. Mas as crianças nascem neste mundo com um senso de esperança e otimismo. Não importa de onde eles são. Ou quão difíceis são suas histórias. Eles acham que podem ser qualquer coisa, porque dizemos isso a eles. Portanto, temos a responsabilidade de ser otimistas. E operar no mundo dessa maneira.
Você se sente otimista com o nosso país?
[Lágrimas] Temos que ser.
Ahh Bom trabalho. Bom trabalho.
Esta história apareceu originalmente na edição de dezembro de 2018 da O.
Seguir House Beautiful em Instagram.
A partir de:Oprah Magazine US