Meus pais estão vendendo a casa da família. Nos mudamos para lá quando eu tinha seis meses e, trinta e oito anos depois, finalmente chegou a hora de seguir em frente. É um processo de partir o coração, e quando chegar o dia em que os papéis forem assinados, tenho certeza de que algumas lágrimas serão derramadas. Mas entre agora e então é muito trabalho, limpeza, limpeza e mais limpeza.
Às vezes, porém, a limpeza fica interessante e é mais como uma escavação arqueológica em sua história pessoal. Boletins antigos, cartas, anuários e, claro, os brinquedos. No fundo de um armário de túneis, embaixo dos beirais, encontramos um tesouro. Um bem-amado, mas ainda na caixa original Millennium Falcon, vários outros navios e figuras de Guerra nas Estrelas, legiões de homens do exército, inúmeros dinossauros e uma mala de plástico azul cheia de Matchbox Cars. Abri-lo foi como abrir uma janela para a minha juventude.
Fiquei impressionado com o fato de tantos carros trazerem lembranças muito específicas. Aqui está o grande Maserati prateado que era o favorito do meu irmão Chris. Há o que eu estava pintando quando derramei a tinta modelo à base de óleo no chão de madeira. Um carro futurista tinha as iniciais J.D. embaixo, e eu imediatamente me lembrei do meu irmão Mike trocando por um garoto de sua classe chamado Jason Durney. E, claro, o Monkees Mobile, que comprei de Jimmy Sheeran por cinco dólares na sétima série. Embora não seja tecnicamente um carro Matchbox, ele ainda ocupa um lugar de honra na coleção, por razões óbvias.
Eu me peguei estudando a coleção e tentando analisar o meu eu mais jovem. Por que o fascínio por veículos de resgate? O que há com a exibição limitada de carros esportivos e a preponderância de caminhões? E por que diabos eu tinha três hovercrafts? Mas lembro-me de receber muitos como presentes, por isso talvez não tenha tido muita influência no que acabei. O que é certo, porém, são as horas de diversão que recebi deles. Uma olhada em sua condição é uma prova desse fato.
Esses carros são principalmente de metal, com alguns pedaços de plástico, e a maioria deles foi fabricada na Inglaterra na década de 1970. Obviamente, eles resistiram ao teste do tempo e ainda hoje são um grande sucesso entre as crianças. Esse fato foi comprovado recentemente quando um amigo visitou seus dois filhos no outro dia. Sua alegria atônita e subsequente absorção completa foram alegres de ver. E para não ficar toda crocante e cor de rosa, mas me fez pensar no que resistirá ao teste do tempo desde a infância de hoje. Como você armazena um aplicativo para ser desenterrado décadas depois com prazer? Eu sei que as crianças têm muitas coisas, mas elas têm muito para concentrar horas de energia em apenas algumas coisas? E foi construído o suficiente para durar quarenta anos?
Eu sei, eu sei, muito grosseiro e pregador. Mas o que estou tirando de toda essa experiência é a capacidade das crianças de se infundirem em amados posses materiais, tanto que, trinta anos depois, detalhes e memórias voltam à tona com espantosos clareza. Isso fala do poder e do significado do ambiente de uma criança e dos objetos neles. Depois de vasculhar aquela mala de carros, sem dúvida considerarei mais cuidadosamente o que posso dar aos meus filhos, que os farão sorrir calorosamente e relembrar uns trinta anos depois.