Na outra noite, eu estava lendo o Craigslist e vi uma imagem que me levou de volta décadas; uma lista para uma cama incluía uma foto de sua plataforma. Parecia um pedaço de pegboard com um adesivo laranja e branco indicando que era “Westnofa Furniture, fabricado na Noruega.” Era móveis déjà vu, e eu conhecia essa plataforma desde a minha infância.
Meus pais eram a favor do design escandinavo e tiveram muita sorte nas vendas de imóveis quando se mudaram para os EUA no início dos anos 70, com três filhas, um orçamento apertado e sem móveis.
Liguei para minha mãe para a história atrás dos beliches. Comprados antes de eu nascer, eles eram uma pontuação de venda de imóveis escolhida por suas linhas limpas, preço baixo e construção sólida. Facilmente quebrados e rebocados na caminhonete de meu pai, eles seriam empilhados, separados, e reconfigurado várias vezes para se adaptar às mudanças de acomodações para minhas irmãs mais velhas e depois para mim.
Eu nunca dormi na cama de cima, mas subia para brincar e dormia nessas camas todas as noites, desde os cinco anos até em algum momento do ensino médio, quando eu obrigava meus pais a comprar um futon de tamanho completo (que eu achava a coisa mais legal sempre). Os beliches eram bonitos e sem esforço, e foi só quando vi o adesivo que percebi que meu amor pelo design escandinavo foi informado por inúmeras noites naqueles beliches, olhando para o lado de baixo da plataforma perfurada do beliche superior, vendo a estrutura de teca logo de manhã. Foi preciso um anúncio do Craigslist para perceber a marca deixada pelos meus móveis de infância.
