No verão depois do meu primeiro ano de faculdade, tive o melhor emprego de verão: ajudar a restaurar uma bela mansão antiga em Bryan, Texas. O dono da casa a estava convertendo em um local para eventos, com uma pequena suíte de quartos no andar de cima para ela e seu marido. Nesta suíte, havia um quarto pintado em uma cor chamada Costa dos Piratas. A Costa dos Piratas era o tom mais perfeito, adorável e sutil de azul aqua, e apenas estar naquela sala emocionou meu pequeno coração de arquiteto ...
Naquele outono, minha colega de quarto Rachel e eu nos mudamos para um pequeno apartamento cujo proprietário nos permitiu pintar as paredes. Antes mesmo de vermos o lugar, estava decidido - meu quarto seria a Costa dos Piratas. Imagine minha surpresa quando, sob as luzes brilhantes de Lowe, a amostra parecia - verde. Verde-creme, com pasta de dentes. Mas, pensei, provavelmente era apenas a iluminação da loja. No meu quarto, eu tinha certeza que seria perfeito. Eu estava determinado a ter a Costa dos Piratas.
Levei o balde de tinta para casa e meu colega de quarto e eu começamos a trabalhar. No meio do caminho, Rachel articulou uma preocupação que já tomava forma em minha mente - a saber, que a cor era super, super leve. “É para parecer assim? Eu mal posso dizer quais partes da parede eu já pintei. ”Eu odiava admitir que ela estava certa. A única diferença discernível entre as partes pintadas e não pintadas da parede era que as partes pintadas eram brilhantes e úmidas. "Continue pintando!", Insisti. "Talvez seja mais escuro quando secar." Meu sonho aquático morreu duro.
A pintura foi um pouco mais escuro quando secou, mas ainda não era o azul sutil perfeito que eu estava procurando. Na verdade, era... bem, Rachel e eu não tínhamos ideia do que era. Se você segurasse algo verde na parede, ele pareceria verde. Na presença de coisas azuis, era tentativamente azul. Mas apenas muito ligeiramente. Eu chamaria de branco, apenas o teto era branco e a parede claramente não era da mesma cor que o teto. Eu pintei no quarto uma cor estranha e sem nome.
Ajudados e encorajados pelos vapores de tinta que agora preenchem meu pequeno quarto, nossos sentimentos sobre a Costa dos Piratas se tornaram progressivamente mais absurdos e existenciais. “O que é cor? Onde estou? Existem paredes nesta sala? Não sei dizer porque são sem cor. É quase como se minha cômoda estivesse flutuando na frente de uma vazio gigante.”
E então nós rimos e rimos e rimos, até que estávamos rolando no chão, sobre a cor que era nenhuma cor.
Por um tempo, eu estava determinado a viver com a cor estranhamente diferente do meu quarto. Afinal, tínhamos trabalhado muito, e esse balde de tinta me custou 12 dólares. Eu só aguentei por dois dias. De uma maneira que eu nunca havia previsto, sem saber de que cor meu quarto estava lentamente começou a me deixar louco. Continuei segurando as coisas na parede, tentando determinar de que cor era. Por algumas horas, eu ficaria satisfeito com o fato de ser azul. Mas então, no dia seguinte, eu acordava e pensava: "Meu quarto é verde. Não, espere, é azul. Não, espere... verde. No meio do dia, a cor quase não era registrada. Às vezes, logo após o pôr do sol, ficava com um tom amarelado estranho. Chegou ao ponto em que apenas estar na sala era estranhamente perturbador. Essa cor estava mexendo com minha mente.
Então, voltei para a casa de Lowe e fiz o que você deveria fazer ao escolher a cor - peguei um monte de lascas de tinta e Prendi-os na parede em diferentes partes da sala e os considerei em todos os tipos diferentes de luzes. Finalmente decidi por algo que era confortavelmente aquático - ou seja, um azul com um pouco de verde, mas muito distintamente um tom de azul. (Não me lembro do nome dessa cor - provavelmente "Brisa suave" ou algo parecido -, mas sei que não era nem de longe tão legal quanto "Pirate Coast".) Fiquei satisfeito com a nova cor do meu quarto e nem me importei em pagar mais 12 dólares para salvar minha sanidade. Embora eu tenha decidido, no final, deixar uma parede do meu quarto como a misteriosa Costa dos Piratas, que muda de forma. Apenas pelas lembranças.