Paris de Hemingway, vista através dos olhos de seu último assistente

Logo após a tragédia do outono passado em Paris, Ernest Hemingway Uma festa móvel atingido o topo das listas dos mais vendidos. É o livro de memórias da geração perdida, mas não teria acontecido sem a ajuda de uma jovem pouco conhecida. Cerca de 50 anos depois, ela refaz os passos que deu ao lado do vencedor do Nobel no último grande momento de sua vida de escritor.

É um dia chuvoso de primavera em Paris, e estamos amontoados em uma mesa de canto no La Closerie des Lilas, o café Montparnasse que ficou famoso por Ernest Hemingway. Aqui, o autor, quando jovem, lutando para fazer sua descoberta literária, costumava escrever de manhã no terraço sombreado do café, armado com letras francesas. cadernos escolares, lápis e um pé de coelho cujas "garras arranhavam o forro do seu bolso e você sabia que sua sorte ainda estava lá", como ele faria escrever. Quase um século depois, os turistas ainda se dirigem a La Closerie para se sentirem próximos ao escritor reverenciado, cujo rosto jovem e cinzelado - em oposição à eminência de barba branca dos anos posteriores - pares de capas de menu. Um letreiro de bronze com a inscrição "E. Hemingway "marca seu lugar no bar. Hoje, um Hemingway diferente está no local, e todo mundo parece sentir. Os garçons são particularmente atenciosos; nossos cremes para café são adornados com uma colina de madalenas e patês de frutas reluzentes. Valerie Hemingway deixa-os intocados e pede outro café. Ela acabou de voar de sua casa em Bozeman, Montana, e, como o expat experiente que ela é, abandonou uma soneca e foi direto para La Closerie.

Como tantos antes de nós, viemos à procura da Paris de Hemingway. Estou terminando um livro sobre os anos em Paris do escritor, para o qual Valerie tem sido uma fonte inestimável. Tenho muita sorte em tê-la junto, pois, ao contrário de outros guias, ela tem a linha interior. Em 1959, como assistente pessoal de Hemingway, Valerie Danby-Smith viajou para Paris com o escritor para revisar cenas de sua juventude - a Paris de Joyce e Fitzgerald; a Paris de Jake Barnes, Lady Brett Ashley e a geração perdida; a Paris, onde "você poderia viver muito bem com quase nada". Valerie é uma rara testemunha em primeira mão da cidade através dos olhos dele, e agora ela está me permitindo testemunhar também. "Voltei muitas vezes, mas não a revisitei dessa maneira", ela me diz. "É muito pessoal e precioso."

Os golpes gerais dos anos de Hemingway em Paris são bem conhecidos. Ele chegou à Margem Esquerda em 1921, recém-casado e escrevendo despachos para o Toronto Star; seu filho Jack (apelidado de Bumby) chegou em 1923. Logo depois, Hemingway desistiu do jornalismo para escrever ficção em tempo integral e, naqueles primeiros dias, quando ninguém publicaria seus contos então experimentais, ele e sua esposa Hadley eram pobres e, às vezes, famintos e frio. No entanto, seu único problema, escreveu ele mais tarde, foi decidir "onde ser mais feliz". Seu eventual relato daqueles anos em Uma festa móvel recordou um período intensamente romântico e esperançoso.

Por outro lado, quando ele voltou a Paris com Valerie, os tempos sombrios não estavam longe. Hemingway parecia ter tudo, depois de escrever vários clássicos instantâneos e ganhar o Prêmio Nobel de Literatura. No entanto, ele logo ficaria tão deprimido que passaria por um tratamento de choque e, por fim, cometeria suicídio, 19 dias antes do seu aniversário de 61 anos.

Voltar a Paris deu-lhe prazer, no entanto. No início daquele ano, ele conheceu Valerie, depois trabalhando como assessor de um serviço de notícias belga em Madri, e se ofereceu para se tornar seu mentor. Ele logo declarou interesse romântico nela, embora permanecesse com sua quarta esposa, Mary, até sua morte. (Hemingway gostava de repórteres; três de suas esposas eram jornalistas.) Valerie acabaria se tornando uma Hemingway, mas não até anos depois - e casando-se com o filho de Ernest, Gregory. "Eu não vi Ernest assim", ela me diz. "Ele era meio paternal. Não vi meu futuro lá. Eu tinha 19 anos "

No entanto, ela provou ser uma protegida e uma audiência apreciativas e, com Valerie e vários outros amigos ao seu lado, Hemingway, o ícone global - reconhecido e adulado em todos os lugares - revisitou a era de Hemingway, o promissor ninguém, retornando aos cafés, livrarias e trilhas a cavalo que ele freqüentava quando tudo o que tinha em seu nome era um cache profundo de talento e ambição.

"Ele estava chapado", lembra Valerie agora. Nada sobre ele naquele verão e outono, diz ela, indicava que ele tiraria a própria vida menos de dois anos depois.

A Paris de Hemingway se espalha por muitos bairros de ambos os lados do Sena. Enquanto esperamos que a chuva diminua, Valerie e eu nos fortificamos com café forte, e ela me conta como ela e Hemingway se conheceram.

"Fui enviado para entrevistá-lo", lembra ela. Embora ela tenha vivido por muito tempo nos EUA, sua voz ainda tem um alegre tom irlandês, exalando maldade e dignidade ao mesmo tempo. No final dos anos 50, ela diz, não era fã de Hemingway; ele não era amplamente lido na Irlanda. James Joyce era mais a velocidade dela. Mas Hemingway conhecia Joyce, o que adoçou a perspectiva de entrevistá-lo.

Ela deve tê-lo encantado durante seu primeiro encontro, na Espanha, porque ele a convidou para acompanhá-lo, Mary, e sua bebida, bebida e bebida. cuadrilla ("gangue") para a festa das touradas de San Fermín. Ela aceitou e, pela conclusão da festa, Hemingway relutou em vê-la partir. "Ele disse: 'Por que não trabalha para mim?' "Valerie lembra. "'Você aprenderá mais viajando conosco do que ficar em Madri e fazer entrevistas.' "Ele ofereceu a ela um salário mensal de US $ 250. Não foram suas habilidades de secretariador que o levaram ao emprego. "Eu sabia que ele gostava de mim", diz ela. Era preciso uma qualificação muito específica para se tornar um camarada oficial de Hemingway: "Um senso de humor, poder discutir literatura, ser um bom bebedor e um bom ouvinte. Não sei qual foi o mais importante. "

Ele também pode tê-la contratado para irritar sua esposa. No início do verão, Hemingway havia pedido a Mary que digitasse uma introdução que ele escrevera para uma nova edição de suas histórias, que ela considerava "tendenciosa, truculenta e presunçosa", e lhe disse isso. "Isso deu a ele a desculpa de me contratar como secretária", diz Valerie. Ela passou o resto do verão flanqueando Hemingway enquanto ele viajava pela Espanha pesquisando O verão perigoso, sua crônica postumamente publicada de uma rivalidade de touradas. O trabalho deveria durar apenas o verão, mas quando o outono chegou, ficou claro que o empregador de Valerie a considerava uma adição permanente à sua comitiva.

No outono, Hemingway visitou Paris duas vezes, pois também estava trabalhando em um livro de não-ficção que chamava de "meus esboços de Paris", que logo se tornaria conhecido como Uma festa móvel. Ele mostrou a Valerie o manuscrito e pediu que ela o acompanhasse enquanto atravessava Paris, revisitando os locais sobre os quais estava escrevendo e verificando o material. "Além de confirmar os detalhes do livro", ela me diz, "era sobre ter a sensação de estar lá".

O humor de Hemingway tinha sido estridente quando a cuadrilla entrou em Paris. Os próximos dias seriam preenchidos com champanhe, ostras, corridas de cavalos e encontros casuais com velhos amigos. Ele amava Paris, e Paris o amava. Dirigindo uma Lancia Flaminia de cor creme cheia de garrafas de vinho, eles desviaram para a Place Vendôme e estacionaram do lado de fora do Ritz. Os mensageiros correram para buscar a bagagem, seguidos pelo próprio Charles Ritz. Hemingway e seu grupo logo foram para uma suíte e pediram uma magnum de champanhe, e o autor voltou sua atenção para um pacote enviado por Gallimard, sua editora francesa. Esvaziando-o na cama, ele viu seus mais recentes royalties inundarem. "Este é o seu dinheiro para jogar", disse ele à cuadrilla, dividindo a pilha. Nenhum desses comportamentos parecia estranho para Valerie, que já havia aprendido que a vida com Hemingway seguia suas próprias regras. "Este não era o mundo real", diz ela. Todos na sala tomaram uma taça de champanhe. "Bebemos para Paris", diz Valerie, "e um para o outro e as raças e nossas vidas".

Hemingway tinha uma longa história com o Ritz. Na década de 1920, ele bebeu lá com F. Scott Fitzgerald. Mais tarde, ele alegou ter libertado pessoalmente o hotel no final da Segunda Guerra Mundial. Segundo a lenda, enquanto o resto da cidade assistia ao desfile da vitória. Hemingway ficou no bar e bebeu. Em 1928, quando o autor retornou à América, ele confiou ao Ritz dois baús cheios de seus pertences; Não foi até 1956 que ele recuperou os troncos e percebeu que eles continham cadernos da escrita de O sol também nasce. Essa descoberta pode ter o inspirado a começar os esboços de Paris. (Uma cena excluída de O sol também nasce, em que Ford Madox Ford despreza outro escritor, foi até reaproveitado para Uma festa móvel.)

Valerie e eu vamos até a Place Vendôme para visitar o hotel. Ela está elegantemente vestida com um terninho de tweed e um broche. "A cada minuto algo acontecia", lembra ela, olhando para o prédio, que está passando por uma extensa reforma. Hemingway realizava almoços diários para luminares e amigos (particularmente turbulentos eram os frequentados por Orson Welles), seguidos de visitas à pista de corridas de Auteuil. À noite "ele soube que estaria no bar das 6 às 8:30", diz Valerie, "e as pessoas viriam de toda a cidade". Os admiradores o cercaram, pedindo-lhe que assinasse guardanapos ou pedaços de papel, embora às vezes o abordassem como "Sr. Steinbeck" ou "Sr. Welles ".

Valerie e eu deixamos a Place Vendôme e começamos a refazer os passeios que ela e Hemingway costumavam fazer. As manhãs eram sagradas para o autor - ele escreveu das seis às nove -, mas quando terminava, ele e Valerie saíam para as ruas e voltavam no tempo. Maria não foi convidada. ("Sua vingança por esse tipo de coisa: ela saiu e bateu em Cartier e Hermès", diz Valerie.) Suas peregrinações poderia ser cansativo - os táxis eram verboten - mas, embora "seus pés possam estar sangrando, você não notaria", diz Valerie mim. Eles não carregavam mapa: Hemingway lembrava a geografia da cidade em detalhes. Ele também não anotou, embora ocasionalmente escrevesse uma única palavra em um caderno que guardava no bolso da camisa, o que aparentemente bastava para movimentar sua memória mais tarde. Ele também confiou em Valerie. "'Um bom jornalista deve aprender a observar', disse ele. 'Mantenha seus olhos e ouvidos abertos.' Foi assim que ele aprendeu a si próprio. "(Mary, que também tinha sido repórter, deu a Valerie um conselho um pouco diferente:" Durma até chegar ao topo ").

Atravessamos o rio até Montparnasse, o coração da colônia de expatriados da década de 1920. Naquela época, ninguém queria perder a festa no "Quartel" (não confundir com o Quartier Latin, que a geração de Hemingway considerava passé). Até expatriados ricos deixaram suas tiaras e smoking na Margem Direita e seguiram para Montparnasse, onde os terraços e bares do restaurante estavam cheios de dissolutos. "Muitos deles, cidadãos realmente muito respeitados e estáveis ​​em casa, ficaram completamente loucos", lembrou Jimmie Charters, um dos barmen mais populares da época, em suas memórias.

Embora, como jovem jornalista, Hemingway tenha ridicularizado a cultura do café, ele ocasionalmente apadrinhava esses lugares. Sua antipatia também não o impediu de revisitar seus antigos pontos de encontro com Valerie. "Tínhamos uma bebida em todos os lugares que íamos", lembra ela. Ela e eu paramos para um coquetel no Dôme e no Rotonde, centros nervosos da cena dos expatriados. Ambos foram remodelados de uma maneira extravagante, e é preciso vários Pernods para imaginar mulheres em vestidos e homens em monóculos nas mesas próximas.

Provavelmente, o mais sugestivo dos cafés ainda em pé é o Le Select, o ponto de encontro de alguns dos personagens de O sol também nascee o Dingo, um famoso mergulho. O último é agora um modesto restaurante italiano, L'Auberge de Venise, mas o bar curvo original permanece, e foi aqui, segundo Hemingway, que ele conheceu Fitzgerald. Segundo o relato de Hemingway, Fitzgerald o encheu de elogios embaraçosos, bebeu muito champanhe e desmaiou imediatamente. Isso pode não ter sido exatamente verdade, diz Valerie. Hemingway poderia mexer com os fatos; foi tudo sobre como criar a melhor história.

Em meio a toda a nostalgia e bebida, pergunto, Hemingway já ultrapassou limites com seu jovem assistente? Não, diz Valerie, e acrescenta que, durante esse período, ela nem percebeu o quanto estava interessada nela. "De certa forma, ele era um homem muito tímido", diz ela. E se Mary foi ameaçada por sua presença, "eu estava totalmente inconsciente. Se eu pensasse que haveria um rompimento, eu voltaria para a Irlanda. "

Depois que Bumby nasceu, Hemingway precisou de um lugar para escrever. Por um tempo, ele alugou um quarto no sótão por perto, mas também trabalhou em cafés. O Dôme e o Rotonde estavam cheios de posers, ele sentiu; então, ele vigiou o La Closerie, também no Boulevard du Montparnasse, mas longe o suficiente. Quando terminasse o trabalho, ele se recompensaria visitando a Brasserie Lipp, onde poderia tomar cerveja "muito gelada" e "uma salsicha como uma espessa salsicha cortada ao meio e coberta com um molho especial de mostarda. "Ele limpava" o óleo e todo o molho com pão e [bebia] a cerveja lentamente."

Valerie e eu seguimos para aquele restaurante, com seus lustres encaracolados e garçons de rosto esfarrapado. Hemingway ficou "satisfeito por ele se lembrar de tudo tão bem" quando ele e Valerie retornaram a Lipp, ela diz. A equipe fez tanto barulho quanto o Ritz, mas, segundo Valerie, o autor não pensava no local como um santuário. "Ele não prescreveu a seriedade de sua vida que os estudiosos fazem agora." Examinamos o menu de tamanho de mapa de Lipp e pedimos escargots e vinho. No final da refeição, um turista bêbado que de alguma forma ouviu que um Hemingway havia chegado se aproxima de Valerie e insiste em tirar selfies com ela. Valerie leva 10 minutos para se livrar. "Isso não é nada comparado a estar aqui com Hemingway", diz ela alegremente. "Mais de uma vez ele teve que bater em alguém."

ONos dias em que Hemingway se sentia muito pobre, mesmo para a Brasserie Lipp, ele foi para os Jardins de Luxemburgo, onde podia passear entre os castanheiros balançando de graça e onde, mais importante, ele "não via e cheirava nada para comer", como escreveria dentro Uma festa móvel. Ele alegou que às vezes estava tão sem dinheiro nos velhos tempos que emboscava um dos pombos dos jardins e o trazia de volta para uma panela no carrinho de Bumby. Valerie considera essa criação de mitos de Hemingway: "Ele foi educado com uma arma na mão, mas batendo em pombos? ..." Ela pára, rindo.

Atravessamos Montparnasse. A essa altura, exausto por toda a caminhada, forço Valerie a entrar em um carro da Uber; Hemingway não teria se impressionado. O carro sobe uma colina até seu primeiro apartamento em Paris, um apartamento apertado na 74 Rue du Cardinal Lemoine. "O endereço", lembrou ele em Uma festa móvel, "não poderia ter sido mais pobre". Uma musica balé (salão de dança dos trabalhadores) no térreo atraía clientes desordeiros que assustavam Hadley, mas Hemingway adorava o local. Segundo Valerie, suas habilidades de dança estavam a par do francês: "Ele não era um bom dançarino, mas adorava a ideia".

O barulhento salão de dança já se foi; hoje o espaço abriga uma bonita loja de roupas francesa. Uma agência de viagens no segundo andar acena para o famoso ex-inquilino do edifício: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's'." "Este edifício representou o começo de tudo", acrescenta ela. "Foi uma inocência. Era aqui que ele e Hadley eram mais felizes. "

Dito isto, o casamento deles não era tão idílico quanto ele fez parecer Uma festa móvel. Eles tiveram alguns bons anos, mas Hadley perdeu quase todo o trabalho não publicado de Hemingway em um acidente descuidado, o que mudou seu relacionamento para sempre. Ele entrou no apartamento quando ele e Valerie voltaram para olhar o prédio, pergunto? "Ele não queria", diz ela. Logo após a chegada de Hemingway a Paris, ele foi apresentado a Gertrude Stein, cujo salão "era como uma das melhores salas do melhor museu, exceto que havia uma grande lareira era quente e confortável, e eles davam coisas boas para você comer, chá e licores naturais destilados feitos de ameixas roxas, ameixas amarelas ou framboesas silvestres ", Hemingway escrevi. Stein orientou Hemingway, mas sua amizade acabou azedando, transformando-se em uma desagradável rivalidade pública. Em 1959, Stein estava morto há 13 anos e Hemingway estava "se sentindo conciliador", lembra Valerie, "embora ele sempre a referisse a ela como 'Gertrude Stein,' nunca 'Gertrude". Eles não eram amigos ".

Hoje, um portão de ferro e vidro impede a entrada da antiga casa de Stein, na 27 Rue de Fleurus, e, do lado de fora, desejando a nós mesmos através, um homem corre pela rua, suando de uma corrida nos jardins de Luxemburgo, e digita um código em um painel que abre o portão. Quando ele descobre que Valerie é um Hemingway, ele nos admite na cidadela. (Na época de Stein, os possíveis convidados eram convidados: "Quem é o seu apresentador?"). Do lado de fora, o apartamento Stein parece pequeno. As persianas estão abertas, mas é difícil enxergar dentro, como se a casa estivesse se protegendo dos viajantes. A qualquer momento, parece que você pode ver Stein passando pela janela, ladeado por Picasso ou Matisse.

Às vezes, tarefas de necessidade expulsavam Valerie e Hemingway de sua turnê do passado. A certa altura, Mary Hemingway ficou chateada depois que o marido convidou convidados para sua casa em Cuba sem consultá-la. Para consertar a falha, ela soube que um certo par de brincos de diamante Cartier poderia ajudar. Hemingway colocou um paletó de tweed e uma gravata e, parecendo desconfortável, caminhou com Valerie até a loja de Cartier, na Rue de la Paix. (Lá eles encontraram o barman chefe no Ritz, que também estava comprando "un petit bijoux". supostamente por sua sobrinha.) Depois de saber o preço dos brincos de Mary, Hemingway optou por um broche de diamante.

"Mary era como um diamante bruto", diz Valerie enquanto revisitamos a loja no terceiro dia de nossa aventura. (A sala onde ele comprou o broche agora é um salão privado para clientes VIP.) "Dura como unhas. Ela disse: 'Você pode se divertir, mas vai pagar por isso'. "Valerie sorri. "É assim que as coisas são às vezes."

À noite, depois de realizar uma corte no bar Ritz, Hemingway e sua comitiva jantavam em restaurantes que ele normalmente não podia pagar 35 anos antes. Um destino favorito: Prunier, um elegante restaurante de peixe perto do Arco do Triunfo. Antigamente era possível provar ostras e crabe mexicaine de Prunier, com um copo de Sancerre, somente após um bom dia na pista ou algo assim.

Valerie e eu vamos lá na nossa última noite para comemorar. Prunier continua sendo uma austera caixa de jóias, com paredes negras incrustadas com desenhos art déco brancos, garçons passando pelas mesas carregando montes de caviar. Logo chega um prato de ostras. Valerie abre uma, toma um gole de champanhe e examina os pratos de cerâmica azul e branco, que Mary tanto amava que enviava para casa uma dúzia. Hemingway estava sempre especialmente animado antes de um passeio em Prunier. "Foi: 'Vamos para Prunier hoje à noite!'", Diz Valerie. Tal entusiasmo parecia obrigatório: Hemingway raramente era morno em relação a qualquer coisa, e seu entusiasmo era curiosamente contagioso. Amigos desnorteados se veriam brigando com o autor em uma luta de boxe improvisada ou seguindo-o para uma praça de touros.

Eventualmente, o Festa móvel o tour de verificação de fatos chegou ao fim e, mais uma vez, Hemingway relutou em deixar Valerie ir. "'Você me ajudou muito'", lembra-se Valerie. Ele então a chocou ameaçando suicídio se ela se recusasse a ficar com ele. Ela recusou e depois silenciosamente consultou um amigo. "Perguntei: 'Devo parar enquanto estou à frente?' E ele disse: 'Você está louco? De qualquer forma, ele estará cansado de ter você por perto em breve. '”Ela finalmente decidiu se juntar a ele e Mary em Cuba e permaneceu assistente de Hemingway até sua morte.

No final de outubro, Hemingway embarcou em um transatlântico de volta aos Estados Unidos; Mary voltou semanas antes. Quando o navio se afastou, a cuadrilla ficou na doca, "despojada", depois foi para Prunier e tentou manter a festa. Mas Valerie rapidamente percebeu que "não era o lugar que era mágico.

"Eu nunca conheci alguém que não apenas desfrutou a vida, mas que entendeu", disse ela. "Estar com ele foi uma intensificação dos sentidos. Foi só depois que ele saiu que eu percebi o quão extraordinária minha experiência tinha sido. "