Embora a casa de minha mãe seja adorável, convidativa e arejada, o complexo em que está alojada é tudo menos. As "torres" em Queens, Nova York, são um exemplo do início dos anos 70 de vergonha embaraçosa: três torres de blocos de concreto com fachadas de metal marrom. Cada monólito abriga um saguão decorado em ouro e brilho baratos. Nas áreas de recepção, existem cadeiras grandes de veludo azul dispostas em círculos que parecem configuradas para um programa de 12 etapas que ninguém participa. O carpete do corredor nos andares superiores parece algo que você encontra em uma cadeia de hotéis perto de um aeroporto regional. Em cada esquina, há outro espelho esperando para mostrar sua expressão chocada olhando para você.
Não me interpretem mal. Não há nada de ruim no lugar. É bem conservado e considerado "sofisticado". Mas eu sempre achei o lugar um pouco deprimente e hoje, na parte de trás de um táxi em um dia chuvoso de fevereiro, acho as torres especialmente assustadoras.
Minha mãe, Selma, tinha frequentado aulas de literatura religiosamente. Ela terminou compulsivamente as palavras cruzadas. Ela carregava seu corpo frágil, de 91 anos, com uma postura invejável, até balançando para cima e para baixo em uma aula de hidroginástica semanal com mulheres vinte anos mais novas.
E, no entanto, ela ainda morrera repentinamente. Ela passou rápida e sem dor enquanto cochilava em um sofá no quarto de hóspedes do espaçoso apartamento cheio de sol que me esperava no andar de cima, apenas duas semanas antes desse dia sombrio.
Enquanto eu me lembrava de que não era uma tragédia, a morte dela ainda me deixou chocado, em um estado de descrença.
Ela realmente se foi? É uma coisa estranha, esta morte e morrer; esse fenômeno lá-e-então-não-existe.
Eu podia sentar na parte de trás do táxi e refletir sobre o dilema cósmico para sempre, mas havia trabalho a fazer.
Naomi e Hannah, minhas irmãs que moravam na área, estavam esperando no andar de cima das torres para eu me juntar a elas. Nós três fomos incumbidos de tropeçar nas tarefas associadas ao fechamento de uma vida. A maior tarefa a ser feita, de longe, foi limpar seu apartamento: um repositório de 1.800 pés quadrados de pedras preciosas e detritos de uma vida longa e bem vivida.
Minha mãe, nascida em 1926, cresceu em um prédio apertado em Williamsburg, Brooklyn. Ela dividiu um quarto do tamanho de um armário com o irmão. Dela yiddishe bubbe (avó) dormia no sofá da sala. E embora minha mãe possa ter vindo de pouco, mais de 91 anos ela acumulou muito. Seu apartamento tinha um espaço de armazenamento espetacular para acomodar sua coleção: quatro armários, dois comuns e armários embutidos. Carrie Bradshaw teria babado.
Mas não tanto quando ela abriu as gavetas da cômoda. Meu pai Jack, que faleceu vinte anos antes, também era de Williamsburg. Ele se tornou um empresário de sucesso e desenvolveu um apetite por coisas boas, mas Selma nunca perdeu o gosto por uma pechincha. Então, em vez de fracassos de designers, todo esse espaço estava cheio de todo tipo de chazerai (lixo). Selma preferia poliéster e lã, em três cores: preto, marrom e cinza - porque por que usar um bom suéter de cashmere quando ela podia ter três sintéticos pelo mesmo preço?
As horas passam com um punhado de lágrimas e muitas risadas. Vestível schmatas (trapos) são doados à Goodwill, que provavelmente foi onde Selma os havia comprado. Os manchados e esfarrapados são jogados na rampa do lixo com tchotchkes que não têm valor sentimental. Os não-recicláveis e os não-tóxicos vão. As caixas de sapatos cheias de fotos duplicadas já documentadas em álbuns de fotos queridos, adeus. Cabos de extensão de duas pontas, não mais aprovados pela OSHA - desapareceram. Todo gancho de casaco imaginável, botões, rolhas, ataduras e Deus sabe o que mais.
"Ok, este é realmente hediondo", eu digo, segurando o moletom preto manchado, entre dois dedos beliscados. "É como algo que o tio Fester de 'Os Munsters' usaria".
Naomi geme: "O que eu gostaria de saber é por que ela teve que usar outras cinco camisolas repulsivas exatamente como essa".
Havia as coisas que salvamos, as que deixamos de lado. E garoto, oh garoto, sempre houve coisas para deixar ir.
Enquanto o tempo lá fora é implacável, dentro do apartamento, nosso clima é quente. Eu gosto de pensar que a teríamos entretido. Eu a imagino deitada em sua cama nos observando, rindo quando concordamos que suas toalhas marrons da Dollar Store pertenciam a um spa modesto e modesto. Eu a imagino sorrindo enquanto cada um de nós tomava uma de suas camisolas frágeis e espalhafatosas como lembrança.
Ela ficaria feliz em saber como suas filhas estavam se dando bem, como eram uma equipe fluida, como estavam se divertindo surpreendentemente. Um tempo tornado mais doce por seu espírito, ainda lá, no ar, ao nosso redor.
Algumas semanas depois, todos os armários, armários e paredes estavam vazios. Esvaziamos o local, dividimos equitativamente as lembranças estimadas e as levamos de volta para nossas próprias casas. Foi só quando eu estava dando a última corrida de táxi de volta ao Brooklyn que me atingiu como um soco: minha mãe estava realmente se foi. Mas no assento ao meu lado estava um dos muitos cestos de vime de Selma, um entre Deus sabe quantos. Os outros foram descartados. Eu decidi salvar este aqui no último minuto. Deitado dentro, como se minha mãe soubesse que eu precisaria, havia um guardanapo de pano com um padrão floral vistoso. Ninguém que eu usaria. Ou assim eu pensei. Eu levantei para os meus olhos e enxuguei minhas lágrimas.