Pequenas casas estão quentes no momento. Casas minúsculas, no entanto, ainda são incomuns o suficiente para me surpreender quando minha própria irmã me disse que tinha planos de adquirir uma. Ruth não é a candidata mais provável para viver minúscula. Por um lado, ela coleciona arte como investimento. Então, ouvi com interesse enquanto ela descrevia seu projeto para o espaço minúsculo e fechei a boca com força enquanto ela falava sobre o que considero a parte mais importante da pequena casa - o banheiro.
"Vou tomar um banheiro de porcelana de verdade", disse ela com firmeza. Eu assenti, a boca ainda fechada.
Eu nunca pretendi viver minúsculo. Para mim, a liberdade da estrada é o que me chamava. Eu estava tão desesperado para me mexer. Eu havia sido confinado a Illinois por uma ordem judicial, cortesia de um decreto de divórcio 17 anos antes.
Portanto, não demorou muito para derramar os grilhões da proximidade forçada da antiga casa conjugal. Quando meu filho mais novo se formou no ensino médio, larguei o emprego e vendi quase tudo: minha casa, todos os móveis, todas as plantas que eu amava durante anos. Todos os livros que tinham sido meu bálsamo e bálsamo nas noites sem dormir e nos sábados chuvosos. Havia certas coisas das quais eu não podia participar, é claro. Alguns livros amados. As minhas roupas. Equipamento de inverno e parafernália de camping. Cobertores e travesseiros. Uma caixa de arquivo de plástico com meus papéis importantes. Um jarro cerâmico azul e branco feito na Espanha. Recipientes da Tupperware para minha comida. Facas. Muitas ferramentas. Minha bicicleta e um caiaque verde limão.
Comprei um trailer de viagem da Avalair em 1962. Eu a chamei de "Lucy" por causa do adesivo "I Love Lucy" no lado de dentro da porta. Ela tinha uma pia-de-rosa e pneus de parede lateral-de-rosa e esticava uns 18 pés poderosos. Carreguei os pertences limitados que me restavam e, como uma pipa com a corda quebrada, Lucy e eu estávamos fora.
Por um tempo, Lucy e eu estávamos vivendo o sonho. Mas então as realidades da pequena casa própria se revelaram lentamente. Um dia, uma nova bateria que paguei a um profissional para instalar pegou fogo. Então, em uma comédia de erros, enrolei o trailer em torno de um poste de três pés, perfurando um buraco na pele fina e insubstituível de metal. Mas o pior foi esvaziar o tanque do vaso sanitário. Por mais que eu tentasse, não conseguia me acostumar com a drenagem e limpeza adequadas. A válvula na velha Lucy estava com defeito, e o processo, sujo. Eventualmente, tive que abandonar o banheiro do trailer e simplesmente usar os banheiros do acampamento.
Com o inverno se aproximando, estacionei o trailer em uma instalação de armazenamento em Santa Fé, pensando em alugar um apartamento por alguns meses. Mas eu nunca morei em Lucy novamente.
Não encontrei imediatamente um lar permanente e o preenchi com todas as coisas que havia abandonado. Não, em vez disso, desclassifiquei ainda mais. Eu entreguei o caiaque junto com minha barraca e equipamento de camping e o resto dos meus livros. Digitalizei meus papéis importantes e juntei minhas roupas a três cubos de embalagem. Agora, quatro anos depois, os únicos pertences que eu coloquei na minha mochila e uma mala Rollaboard de 22 polegadas que entra em qualquer acomodação que me leve. No momento, estou morando na França por seis semanas. Eu pretendo ir para a Irlanda em seguida, me voluntariando em uma loja em troca de acomodações.
Adoro o minimalismo, mas não preciso morar em uma pequena casa para ser minimalista. Trabalho online e tenho apenas o que cabe na minha bolsa. Não sou responsável por pagar ou manter uma casa. Estou livre e tendo uma bola.
É fácil acreditar que todas as suas coisas fazem parte de você. Nossas emoções e memórias são armazenadas nas armadilhas de nossas vidas. Visitei castelos e grandes mansões na Europa com móveis, arte e coleções acumuladas ao longo de séculos - passadas de geração em geração. A história e as identidades dos proprietários estão incorporadas nesses móveis. Quão difícil deve ter sido sentir um indivíduo entre o peso desses pertences. Até a palavra “pertences” nos mostra que os bens são uma indicação de quem somos e de onde pertencemos. Ansiava por me encontrar, por descobrir quem eu era à parte de minhas posses. E agora, depois de quatro anos derramando minhas coisas, eu finalmente sei.
É por isso que vou ficar de boca fechada enquanto Ruth segue sua própria aventura de vida minúscula. Talvez para ela esse banheiro de porcelana seja exatamente o que faz sua pequena casa parecer uma casa real. Quem sabe? Talvez eu acabe em uma barraca no jardim da frente da pequena casa dela. Ou talvez ela amaldiçoe tanto quanto eu e leve o minimalismo ao próximo nível. De qualquer maneira, essa jornada - seja a liberdade sem limites ou o retorno a um lar fixo - pertence a ela.