Crescendo nos subúrbios, jardinagem foi punição. Rastejando em palha e arrancando ervas daninhas que picaram seus dedos? Eu levaria quase qualquer outra coisa. Não gostava de estar do lado de fora e, especialmente, não gostava de insetos ou sujeira.
Quando saí de casa aos 17 anos com uma mochila de pertences, imaginei que meus dias de jardinagem estavam atrasados. Não havia pátios para trabalhar - apenas concreto! Quando mudei de quartos alugados para casas e apartamentos punk, nunca pensei nas coisas verdes.
Somente em meados dos meus 20 anos, quando eu e meu parceiro estávamos dividindo um pequeno apartamento em East Harlem, pensei em plantas. Pensando que era a coisa adulta a se fazer, meu parceiro trouxe para casa uma pequena margarida em uma panela de terracota para colocar em nossa escada de incêndio. Menos de 24 horas depois, um esquilo chegou e o arrastou para longe, maconha e tudo. É Nova York para você! Tomamos isso como um sinal e não experimentamos mais plantas naquele apartamento.
Alguns anos depois, vendemos nosso apartamento e compramos uma casa nos arredores de Brooklyn. Escolhemos a casa para que nossos cães pudessem ter um quintal pequeno, mas havia espaço suficiente para ter um jardim, se quiséssemos um. Decidimos "por que não!" E decidimos ver se poderíamos cultivar alguma coisa, principalmente pelo fator novidade. Compramos algumas sementes de tomate e algumas panelas e começamos a trabalhar.
Para minha surpresa, cavar a terra parecia divertido e totalmente não uma tarefa árdua! No início da manhã, quando levava os cães para brincar, eu me agachava para inspecionar o solo esperando que as plantas aparecessem. Regando ao anoitecer, sussurrei para as plantas bebê, incentivando-as a continuar crescendo.
Estava preso. Observar os brotos aparecerem na terra me encheu de realizações. Eu tinha realmente fez alguma coisa! Eu senti uma onda de poder e emoção. De repente, eu estava encontrando desculpas e até acordando cedo para sair para beber água e maconha. Eu estava criando algo, mas, ao contrário do artesanato, parecia que eu estava fazendo um truque de mágica.
E embora eu realmente não tivesse ideia do que estava fazendo e cometi uma tonelada de erros (plantamos as sementes muito cedo!), Os tomates cresceram. No final do verão, tínhamos colhido mais de 100 libras de variedades da herança! Acabamos fazendo molho de macarrão para o freezer e durou o inverno inteiro.
Na primavera seguinte, plantamos dezenas de bulbos e sementes em nosso minúsculo jardim da frente. No verão, eles haviam se transformado em uma floresta de girassol e flores silvestres que fazia os transeuntes pararem e perceberem. As flores mantinham os animais selvagens da vizinhança (esquilos e gambás) alimentados com suas sementes e forneciam um lugar para os zangões dormirem. Sim, eles realmente dormem em flores! Foi uma surpresa para mim também!
Quando as flores e os vegetais floresceram, notei que algo em mim também estava crescendo. Onde quer que você vire, há histórias feias e assustadoras - especialmente para pessoas marginalizadas neste país. Eu acredito que é importante se manifestar contra a injustiça e trabalhar para tornar o mundo um lugar melhor. Mas eu percebi desde o início que, para fazer isso, eu precisava ter um espaço bonito para poder voltar e recarregar continuamente. Desde que fugi de casa quando adolescente, sempre fiz o meu melhor para construir um santuário para mim, onde quer que estivesse morando. Pendurei fotos nas paredes, mesmo quando os proprietários disseram que não. Eu construí novas tradições e rituais de férias com amigos e famílias escolhidas. Eu pintei as paredes de cores vivas. Mas sempre parecia que talvez aquela conexão profunda com um espaço específico - aquele sentimento de pertencer - estivesse faltando. Na jardinagem, finalmente encontrei essa nova camada de profundidade. Eu acho que você poderia dizer que eu estava criando raízes. Eu não estava apenas reorganizando ou adicionando beleza a um oásis - estava criando um.
Há um ritual inspirador de autocuidado no tempo e na energia necessários para plantar, regar e esperar e esperar e esperar para ver se a mágica acontece, se brotos vão empurrar a terra. Cada vez que uma pequena semente se transforma em um arco-íris de flores, sinto-me renovado com esperança, não apenas pelo meu jardim, mas pelo mundo. É um lembrete de que existe uma possibilidade de beleza em toda parte. A melhor parte? Não preciso gastar muito dinheiro com isso - pacotes de sementes geralmente custam menos de US $ 2.
Quando nós (juntamente com nossos três cães e três gatos) mudamos de país para Portland, Oregon, no ano passado, compramos uma nova casa com um quintal grande - mais do que quatro vezes o tamanho do nosso pequeno pedaço no Brooklyn. Possui árvores frutíferas grandes e estabelecidas e, lentamente, aumentamos o paisagismo do construtor com nossas próprias flores brilhantes, uma nova floresta de girassóis, alguns tomates e arbustos de bagas.
Antes de comprar nossa nova casa, nunca pensei que iria gostar de cortar a grama à tarde ou regar flores à noite. No entanto, sim, e fico cheio de orgulho igual sempre que uma borboleta brunch no néctar das minhas flores, ou um vizinho comenta sua beleza.
Sim, é um desafio me acostumar com o novo ecossistema e terreno, mas estou gostando do ritual de tudo. Na semana passada, os guaxinins pegaram galhos inteiros de tomates e mirtilos quase maduros, mas tudo bem para mim. Mesmo não gostando do trabalho de cultivar essas plantas, sei que jardinagem significa algo mais importante para mim: é o ato de cultivar que acho mais agradável.