Eu estava navegando no Etsy um dia e notei alguém vendendo um livro que eu amava quando criança. Era 'Half Magic', de Edward Eager, mas o título do livro não estava em nenhum lugar da lista. O livro estava sendo vendido como um suporte. "Decoração vintage", dizia a listagem. O que me deixou triste, mas também me fez pensar. Os livros estão se tornando obsoletos?
Quando foi a última vez que você viu um telefone público? Que tal um telefone rotativo? Eu tenho um telefone rotativo. Veio da casa da minha avó. Não está conectado, mas, de vez em quando, eu giro o botão rotativo e produz um zumbido engraçado e penso nela. Os livros estão destinados a se tornar assim - retrocessos encantadores para uma era esquecida? Já é possível obter a enciclopédia on-line e a Bíblia, e você pode obter um leitor eletrônico e fazer o download de praticamente qualquer livro novo, e ele estará lá assim que você quiser. E me disseram que é tão bom quanto segurar um livro na mão, embora provavelmente não seja tão bom adormecer.
Vejo as vantagens, é claro, de um mundo sem livros - acesso instantâneo a qualquer coisa que você queira ler, muito mais espaço em sua casa, muito mais espaço em sua bagagem de mão onde esses quatro romances estariam. Mas também vejo o mundo da minha juventude desaparecendo: todos os verões que passei pesquisando livros na biblioteca pública, todas as vezes que entrava no quarto dos meus pais para passar os dedos pelas estantes de livros e procurar por coisas escondidas tesouros. Mas eu sou apenas um luddite sem esperança? Também gosto do som do telefone rotativo, e eles nunca mais voltam.
Lembro-me do dia em que minha bibliotecária do ensino fundamental, Domingue, nos ensinou a ler livros. O que me pareceu um pouco bobo, na época, como quem não sabe virar uma página, mas ainda me lembro das instruções dela: "canto superior direito, deslize e vire", e ainda lembre-se da reverência com a qual lidei sozinho com o primeiro livro - uma das histórias de Maj Lindman sobre um conjunto de trigêmeos idênticos, Ricka, Ticka e, infelizmente, Dicka. Segurei-a com cuidado, levantando e deslizando e sentindo o peso agradável das páginas amareladas. Era como participar de algum tipo de ritual sagrado. Se os livros precisavam ser manuseados com tanto cuidado, certamente as coisas neles também eram importantes.
Essa é minha preocupação com o futuro sem livros: informações e histórias agora são mais fáceis de encontrar do que nunca, mas as valorizamos menos? A internet tornou as informações incrivelmente acessíveis, mas o que leva menos tempo para ser obtido também leva menos tempo para ser esquecido. É fácil fechar uma guia no seu navegador, mais difícil é ignorar um livro que permanece de maneira acusadora na mesa de cabeceira.
Também me preocupo que a experiência da leitura seja mais pobre. Passei minha infância na biblioteca, imerso nas histórias, mas também na sensação e até no cheiro de livros. Ainda acho que há algo emocionante no perfume de um livro antigo da biblioteca. Cheira a promessa de segredos subitamente trazida à luz, algo esquecido a ser redescoberto.
Um dos meus amigos trabalha em uma loja de móveis, onde eles têm livros que usam - você adivinhou - como adereços. Ela trouxe um pouco de casa para recobri-los, e eu aproveitei um. Isso foi '
O mundo está sempre mudando, e temos que aceitar isso. Talvez meus futuros filhos não cresçam amando livros como eu. Talvez eles leiam as Crônicas de Nárnia e Harry Potter e o que quer que Harry Potter do futuro esteja em um Nook 4000 ou algo do Kindle - mas eles vão valorizar histórias como eu? Pensar em um conto amado os trará de volta a um lugar e hora específicos, como acontece comigo? Eu acho que vamos descobrir. Até lá, estou me apegando aos meus livros.