No ano passado, arrumei nossas quatro crianças e talvez 20% de nossos móveis e deixamos nossa casa grande e tudo nela para ser vendida. Na época, parecia - foi - uma perda enorme, embora eu tenha feito tudo o que pude para parecer uma aventura. Mudamos para um aluguel temporário; Eu recuperei o fôlego. Eu estava determinado a ficar na mesma área geral, para que meus filhos pudessem ter os mesmos amigos e frequentar a mesma escola. Mas o dinheiro é escasso e Washington, DC é uma área cara, então minhas opções eram limitadas.
Em janeiro, olhei para outra casa de aluguel, um Cabo de 1926 que nunca havia sido atualizado ou ampliado. Era peculiar, mesmo para um aluguel, e não tinha características (como um lavabo no térreo) que a maioria das pessoas deseja. Em 1.300 sq. ft, também era muito pequeno. Mas a primeira coisa que notei depois que o agente me deixou entrar foi a luz adorável em um dia nublado, o piso de madeira e o quão silencioso estava. Em vez do calor barulhento do ar forçado a que todos nos acostumamos, ele tinha os radiadores originais. Eu bisbilhotei, olhei para alguns outros lugares. Mas eu não conseguia parar de pensar naquele pequeno e absurdo Cape, e o preço estava certo. Então eu aluguei.
E é absolutamente perfeito. Não, não há espaço suficiente no armário, e um banho no andar de baixo seria bastante agradável, e eu gostaria que o porão não inundasse quando chove. Mas consegui um jardim extraordinário. Eu não tinha ideia, mas o inquilino anterior era um jardineiro especialista. Conheci vizinhos por causa desse jardim, o tipo de jardim que sempre desejei, um tumulto selvagem e perene de plantas perenes que faz as pessoas pararem e sorrirem. Podemos conversar na varanda da frente.
Esta casa também nos ensinou o que é importante (um para o outro) e quanto podemos viver sem (muito). Eu ainda estou me separando das coisas. Agora, cada objeto cumpre o desafio: é bonito? É útil? É tudo o que há para isso.
Estou enviando isso porque não me parece uma residência típica da Terapia de Apartamento (na qual menos as pessoas vivem uma vida mais organizada.) Gosto de cores e padrões brilhantes e não somos modernistas nem minimalistas. Mas acho que nossa pequena casa é animada e calma, e aconchegante, em vez de desordenada. Depois de seis meses, as paredes estão praticamente vazias, apesar do fato de eu ter uma enorme coleção de obras de arte (a maioria presa atrás dos móveis no momento). Como as paredes são de gesso, não posso simplesmente bater um prego e vim desfrutar desses espaços vazios e lisos.