Minha mãe adora esta revista desde que me lembro. Mas quando você está arrumando sua casa em meio a uma pandemia global, não há tempo para pensar se deve manter suas revistas brilhantes favoritas.
Ela está mantendo um lábio superior rígido, esta minha mãe, mas eu faria qualquer coisa para poder levar essas malas para o carro e sentar com ela pessoalmente, cercado por caixas, fita adesiva, plástico bolhae lembranças de bons momentos passados juntos em uma casa que em breve será de outra pessoa.
Esse era o nosso plano antes da aceleração do COVID-19. Quando passei alguns dias com ela em fevereiro, não fazia ideia de que seria a última vez que colocaria os pés na casa ensolarada e confortável que meus pais construíram na Nova Inglaterra há 20 e poucos anos. É o lugar em que minha mãe vive sozinha desde que meu pai morreu em 2007.
Sei que tenho sorte - ela é saudável, organizada e esperta -, mas isso não me ajuda a me sentir melhor com o fato de que ela terá que fazer essa mudança por conta própria. Ela tem 70 anos e está compreensivelmente preocupada com sua própria exposição ao vírus, embora viva em uma área com um número baixo de casos. É o momento certo para ela diminuir o tamanho, mas é difícil parecer certo no momento.
Como muitas famílias, estamos tentando descobrir como lidar com a nossa vida cotidiana prejudicada pelo vírus. Mas eu estou aqui em Nova York, e não há como ajudar alguém que está a mais de 320 quilômetros de distância a se mudar - especialmente quando você não deve ficar a menos de um metro e meio de outra pessoa.
A boa notícia é que, de alguma forma, apesar dessa separação a longa distância, estamos encontrando maneiras de fazê-la funcionar. Minha mãe está me mandando mensagens de texto e plantas de sua nova casa e eu enviei fotos de alguns móveis exteriores alegres que podem animar sua nova varanda.
Continuamos a trocar textos hilariantes e às vezes chorosos, incluindo fotos de móveis que eu possa querer, trechos de cartas que escrevi durante acampamento de verão e faculdade e fotos de narcisos recém-colhidos para me animar quando os casos confirmados de coronavírus da cidade de Nova York começaram a acelerar.
Quando minha mãe se aprofundou em seus armários, mais lembranças surgiram e foram enviadas para mim. Ficamos maravilhados com os cartões da década de 60 que ela recebeu ao se formar na faculdade de direito que fez nossas mandíbulas caírem (Um exemplo inestimável: ‘Com curvas como sua... quem precisa de linha reta As '), uma foto de um anjo de cerâmica dado a minha mãe de alguém que pensou que ela poderia precisar de um pouco de consolo, fotografias antigas nunca antes vistas e uma oferta: "Você quer este porta-retratos Art Deco?", com uma foto de um porta-retrato favorito da sua vida Mesa da sala.
Ainda assim, embora eu sempre acreditei que quatro paredes não fazem uma casa; que são as pessoas dentro deles que transformam uma estrutura no sentimento que você sente quando entra pela porta; Fiquei surpreso com o quanto me senti destruído por nunca passar mais uma noite no lugar que meus pais viveram e amaram pela metade da minha vida.
Ao mesmo tempo, sei que todos temos que seguir em frente. No caso da minha mãe, é uma jogada literal. Para outros, é uma profunda sensação de quanto tudo mudou num piscar de olhos e de todo o trabalho que precisamos fazer para sermos melhores um com o outro.
Quanto a mim, estou fazendo o possível para virar a página e me concentrar no novo começo que minha mãe está prestes a dar. Mal posso esperar para lhe trazer uma braçada de flores - e uma assinatura para uma nova revista de decoração - quando finalmente eu a abraço em seu novo lar caloroso e acolhedor.
