Meu marido e eu sempre tínhamos planejado, eventualmente, mudar para algum lugar rural uma vez que começamos nossa família. Queríamos um custo de vida menor e a oportunidade de experimentar o que pensávamos ser um estilo de vida da reminiscência, algo que pensávamos encontrar em uma cidade onde todos conheciam todos, e as pessoas raramente trancavam suas portas.
Quando finalmente começamos a procurar, há três anos, estávamos empolgados com o que vimos. As casas custam facilmente um terço do que foram listadas em nosso subúrbio de Bucks County, Pensilvânia. E eles ofereceram muito mais dinheiro para nossos investimentos - você poderia facilmente encontrar um banheiro de quatro quartos e dois quartos e meio casa da montanha que ficava em um acre de terra por menos de seis dígitos.
Sabíamos que mudar de nossa área fortemente congestionada seria um ajuste. A primeira coisa que fizemos sempre que encontramos uma listagem de que gostamos foi procurar empresas locais para ver até onde teríamos que viajar para tirar ou fazer uma meta correr (45 minutos em cada sentido, de acordo com o Google Mapas).
Sem se deixar abalar com as tarefas mais simples, que eram necessárias, meu marido e eu seguimos adiante. Encontramos um corretor de imóveis local na região e enviamos a ele uma cópia de nossa pré-aprovação e algumas listagens de que gostamos, para que ele pudesse ter uma idéia do que estávamos procurando.
Não fiquei assustado quando ele me ligou imediatamente para me dizer que uma das casas que enviamos não era compatível com a nossa pré-aprovação porque havia uma fossa, que ele explicou rapidamente era um poço onde nossas águas residuais ficavam no subsolo até que vazassem para o terra. Ele disse que a maioria das propriedades que veríamos não estava ligada a sistemas públicos de água e esgoto e, em vez disso, contava com poços e fossas sépticas. Eu estava empolgado, até. Pense no dinheiro que economizaríamos em serviços públicos!
Eu carregava esse sentimento de otimismo cego comigo em nosso caminho até ver o punhado de casas que ele havia agendado para nós. O sol estava baixo em um céu azul brilhante e, durante a jornada de uma hora, imaginei periodicamente que estávamos voltando para casa dos meus sogros. "Posso imaginar morando aqui", anunciava ao meu marido toda vez que tinha certeza de que estávamos chegando perto do nosso destino. Afinal, era tudo o que pensávamos que queríamos: quilômetros de terra aberta, divididos por uma fazenda ou quartel de bombeiros.
À medida que a viagem se arrastava, nossa minivan lutava para navegar pelas voltas e reviravoltas das estradas secundárias que percorríamos. Eu brincava nervosamente sobre como precisaríamos trocar nossa van por algo com tração nas quatro rodas, e todas as outras despesas em que incorremos morando aqui começaram a aparecer na minha mente (precisaríamos de um soprador de neve, um gerador e nossos carros experimentariam muito mais desgaste subindo e descendo a montanha sempre que quiséssemos ir, bem, a qualquer lugar realmente.)
Quando nossa van finalmente subiu a ladeira íngreme da primeira entrada, o dia havia mudado para maçante e nublado e meu otimismo começou a desaparecer. As árvores, que ladeavam a estrada até onde os olhos podiam ver, bloqueavam o sol e nossa visão de qualquer um de nossos vizinhos em potencial. Eu queria rural, mas agora que estava no meio do nada, estava pensando melhor.
A casa estava boa o suficiente, mas meu marido lembrou que perderíamos muito da pequena cidade que esperávamos, se nunca tivéssemos conhecido nossos vizinhos. "E esqueça os doces ou travessuras", disse ele quando voltamos para a van para dirigir até a casa seguinte. "Vamos levar a noite toda para bater em cinco casas aqui!"
A casa seguinte trouxe mais do mesmo. Quando chegamos à última exibição do dia, ambos estávamos orando para que essa casa fosse a única. Definitivamente, foi o mais promissor do grupo, mas enquanto estávamos no quintal conversando sobre tudo o que vimos naquele dia, comecei a ter uma sensação de afundamento.
Não eram todos os quintais cheios de montes de terra que cobriam as fossas sépticas (e algo chamado campo de drenagem), e não era os canos marcados com o crânio de desenho animado e ossos cruzados (para deixar alguém curioso o suficiente para abri-los de que estavam cheios de metano). Não, era o som desconhecido que parecia vir do mato em que estávamos ao lado. No começo, pensei que eram cigarras, mas não foi até nosso corretor de imóveis olhar para baixo e gritar que percebi que enfurecemos uma cascavel bastante grande. Nós rapidamente nos afastamos e depois observamos enquanto ele deslizava até o galpão e enfiava a cabeça para que ele pudesse ficar de olho em nós até sairmos.
Percebemos naquela viagem de volta ao tráfego interminável e a quilômetros de grandes lojas que, enquanto procurávamos aquela pequena cidade sentimos que ainda queríamos o conforto de instalações de tratamento de resíduos e galpões com maior probabilidade de serem cooptados por abelhas do que venenosos cobras.
Por isso, finalmente nos instalamos em uma cidade com o melhor dos dois mundos: um alvo dentro de "corrida" distância, mas longe o suficiente da agitação da cidade, para que possamos ver as estrelas à noite, e Zero. Chocalho. Cobras.