Herdei uma toalha de mesa há alguns meses e, com ela, o elo mais tangível com o passado da minha família. É branco, feito de crochê com um design intrincado e bonito, e está na minha família há gerações. Foi feito de crochê pela minha tataravó, nascida em Montana em 1886. A mãe dela, minha tataravó, era indígena; um membro da Nação Blackfeet. Seu pai era um imigrante irlandês. Ela fez crochê de sua herança -meu herança - nesta toalha de mesa.
A toalha de mesa tem quase um metro e oitenta de comprimento e um metro e meio de largura, e minha tataravó a teceu com um padrão ornamentado que incorpora dois símbolos: um, um símbolo da cultura de sua mãe indígena e o outro, um símbolo de sua imigrante do pai. Está coberto de manchas de gerações, indicativas dos jantares de família que suportou. Os pontos foram quebrados, deixando lacunas perceptíveis na estética, mas o padrão e o simbolismo permanecem proeminentes.
Eu sou negra. Meu povo é negro. E ser negro na América geralmente significa não ter o privilégio de conhecer sua ancestralidade. Mesmo através da narrativa, não podemos saber tudo sobre nossa linhagem. E muitas vezes não temos memorabilia para nos conectar. Mas eu possuo esta toalha de mesa - uma lembrança com alguma aparência de quem eu sou e de onde venho. Mas mesmo assim, é uma imagem incompleta. Este pedaço de conexão é apenas da minha linhagem materna, e data de apenas 100 anos. É apenas um pequeno pedaço do rico mosaico que é minha herança. O resto permanece um mistério, uma realidade trágica para a maioria dos negros.
Ser capaz de segurar algo feito pelas mãos de meu ancestral materno é mágico. Eu sinto o trabalho que ela colocou para fazer esta toalha de mesa. Eu sei que foi planejado para durar gerações; ele ressoa com força. Eu sinto o amor que ela colocou ao fazer esta toalha de mesa. Eu sei que ela estava pensando em mim quando fez isso; ele ressoa com o amor ancestral.
Pouco antes de receber esta herança, ouvi os ancestrais me chamarem. Eles me disseram que era hora de eu falar. Para usar minha voz e falar por mim e por meu povo. Eu respondi com hesitação e medo - e se eu não souber o que dizer? Eles me disseram para não ter medo; eles estariam lá para me guiar. Logo depois - e sem saber - minha mãe me presenteou com esta toalha de mesa. Uma representação física dos ancestrais que eu poderia manter sempre comigo.
Minha toalha de mesa agora fica em meu escritório e eu não a uso mais como toalha de mesa. Em vez disso, eu o uso como um portal de conexão. Sua presença me encoraja. Isso me lembra das dificuldades que meu povo suportou e da força de que precisávamos para isso. Isso me fundamenta, me lembrando de quem eu sou e de onde venho. Isso me conecta. Lembrando-me que não estou sozinho; os ancestrais estão sempre aqui comigo.
Está perfeitamente dobrado na estante de livros do meu escritório, a peça central do meu pequeno, mas crescente, altar ancestral. Eu vejo isso diariamente. Minha mesa fica de frente para a estante de livros e, embora minha visão esteja ligeiramente obstruída pela tela do computador, de vez em quando, a brancura do pano chama minha atenção. Eu acredito que são os ancestrais garantindo sua presença. Quando me sentir perdido, equivocado ou desconectado, pego a toalha da mesa, me envolvo nela e peço ajuda aos ancestrais. Isso me lembra de continuar falando, porque muitas vezes eles não tinham voz. Lembra-me de ser feliz porque a alegria desenfreada não foi uma emoção que muitos tiveram o privilégio de sentir. Isso me lembra de agradecer porque estou vivo quando havia tantas forças trabalhando contra mim aqui. E isso me lembra que rasgos e manchas não mostram fraqueza, mas resistência e força; isso me diz que podemos rasgar, mas não quebramos. Sou muito grato por ter essa conexão linda e tangível com minhas raízes.
Eu sou a quinta geração a possuir esta peça de memorabilia. E quando eu tiver uma filha, vou dar a ela, para que ela tenha esse privilégio que é oferecido a poucos negros: saber um pedaço de onde ela vem.
Lauren Crain
Contribuinte
Lauren Crain é escritora, editora e designer freelance. Ela passa seu tempo falando sua verdade e ajudando os outros a falarem a deles. Quando ela não está aprendendo ou desaprendendo, você pode encontrá-la brincando com plantas, fazendo piadas ou tomando sol (de preferência os três ao mesmo tempo).