Assistindo “Insecure” e comendo pizza no sofá, um pouco de ressaca depois de um happy hour Zoom com minha amiga Lacey, me lembrei de como legal é ser um adulto na casa onde fui criado. É como voltar para a escola primária quando adulto, mas a lanchonete está cheia de UberEats e Drizly pedidos, o carrinho com a TV está sempre lá, e você pode obter o que quiser no Livro escolar Justo. Há algo sobre sempre ser capaz de dizer "sim" a si mesmo em um lugar onde muitas vezes lhe disseram "não".
Ao reconstruir esta casa dois anos após o furacão Katrina, aos 22 anos, aceitei acrescentar paredes cor de malva e uma cozinha aberta, não para guardar gás natural e tapetes orientais. Sim para amigos da família que deram conselhos, não para consertar pessoas que pensavam que eu era Boo Boo, o Bobo.
Não tinha muita experiência quando se tratava de restauração de casas. Minha mãe morreu de ataque cardíaco em minha casa quando eu tinha 17 anos e, quatro meses depois de sua morte, meu avô, a única outra pessoa que morava conosco, também faleceu. Eu morei em
faculdade por alguns anos até o Katrina atacar. Um senso de urgência (e alguns telefonemas de amigos da família) me trouxe de volta à casa da minha infância. Com uma pasta de bolso azul cheia de testamentos, sucessões, documentos da FEMA, papelada da Louisiana Road Home, e um cartão de visita de um empreiteiro - para não mencionar uma educação incompleta - comecei a fazer do lugar o meu próprio. E nos anos desde então, eu só passei a amá-lo mais.Embora eu tenha feito muitas mudanças na casa, acabo comprando os utensílios domésticos, móveis e eletrodomésticos, agora antigos, com os quais cresci. Em um brechó perto de mim, vi uma caixa dos mesmos óculos âmbar em formato de colmeia que usamos em ocasiões especiais. A caixa inteira, um conjunto de oito copos de chá gelado e oito copos de suco, custava US $ 2,99. Eu gastei alguns dólares pelos velhos tempos.
Ninguém usou aqueles óculos ainda, no entanto. Nem mesmo eu. Esses são para as férias com tigelas de gumbo e guardanapos de linho cor de mostarda com bordas douradas. Você vê, há uma maneira certa de fazer as coisas nesta casa. Também existe uma maneira certa de fazer as coisas fora desta casa. New Orleanians, especialmente os nativos de New Orleanians, frequentemente se referem às coisas como eram no passado. “O velho” isso, “você sabe, costumava ser” aquilo. O conceito de "ain't dere no mo", lembrando como as coisas costumavam ser, é enorme para nós.
Então, para assistir o arquitetura e design que conhecíamos ser substituídos por novos edifícios, muitas vezes pensamos que eles parecem fora do lugar: horríveis, baratos. É perturbador. Especialmente quando é uma propriedade comprada por um valor desrespeitosamente baixo por algum flipper que provavelmente assediou o proprietário original com ligações, cartas e textos não solicitados; encheu-o com acessórios superfaturados, estéreis e monocromáticos; pintou o exterior com uma cor trágica; colocá-lo no mercado pelo dobro do valor e cerca de cinco vezes o que pagaram no início, apenas para ser usado como um aluguel de curto prazo.
Ver isso me enfurece, e às vezes eu simplesmente tenho que desviar o olhar. Mas eu sei onde, em minha casa e ao redor do meu quarteirão, posso ir para ser acalmado. Minha casa tem dois andares e dois andares, perto de algumas casas de um andar e uma avenida larga chamada Broad Street. Uma coisa que nunca muda é a vista da janela do banheiro. Eu olho pela janela, especialmente depois de passar a noite inteira, e vejo o nascer do sol e sinto a umidade. Eu posso ver os clássicos ladrilhos de letras de nomes de ruas em azul e branco no quarteirão. Meus vizinhos árvore da descrença. E eu posso ouvir sons familiares: o barulho de portões de ferro forjado, a correspondência caindo na rampa, o piso rangendo, uma porta de madeira que balança que inchou na chuva. É o mesma visão que vi minha vida inteira, e saber que ela está sempre lá me faz sentir bem fundamentada e segura.
Outros encontram conforto em minha casa também. Sempre havia um amigo da minha mãe ou dos avós vindo para "passar por cima" da nossa casa quando eu era criança. Às vezes, recebíamos batidas na porta de pessoas que eles não viam há anos e sempre as receberíamos bem. Hoje em dia, - mesmo antes da pandemia COVID-19 - é mais buzinadas e ondas do que qualquer coisa. Mas nas raras ocasiões em que amigos aparecem, eles também encontram conforto. Amigos eu cresci brincar nesta casa sinto que mais.
Quando paro um momento, posso me lembrar de quase tudo que meus amigos e eu fizemos aqui. Fazendo programas de rádio com Allen; cozinhar espaguete com Barry; patinando ao redor do quarteirão com Bryan. Também me lembro das coisas malucas que de alguma forma convenci meus amigos a fazerem comigo. Cherie e eu usando papel higiênico para nos embrulhar como múmias; Jennifer e eu descemos as escadas depois de borrifá-las com spray de cozinha PAM e amarrar cobertores em nossas bundas.
Mas nem sempre tive um cúmplice. A mancha queimada e derretida no linóleo, os lápis e blocos ainda presos na banca de fofocas, o Sorvete de chocolate K&B que derreteu na TV e me fez cair e quebrar meu saxofone? Tudo eu. Estar na mesma casa em que cresci desde o nascimento significa que minha infância nunca está muito longe da minha memória, o que me ajuda no que diz respeito a ser pai de meu próprio filho.
Meu filho Franklin e eu temos 29 anos de diferença. No entanto, ele ainda está fazendo as mesmas coisas que eu fazia aqui quando tinha 6 anos. Ele sempre pede para pegar sua "refeição favorita do Old McDonald's", quer que a gente vá até o Walgreen's para tomar sorvete e doces, gosta de ser borrifado com a "mangueira tubo." As pessoas que me conheciam e cuidavam de mim naquela época, como Danny e Mike da "loja vermelha", D&M Discount Supermarket - eles fazem o mesmo por ele.
Ainda assim, estou triste por haver algumas experiências que ele vai perder. Ele nunca vai experimentar Tell’s Hardware, Al Scramuzza’s Seafood City, uma senhora hucklebuck. Às vezes recebo um caso grave de "ain't dere no mo", especialmente quando me lembro de itens sentimentais que perdi no furacão Katrina, e isso me faz pensar que talvez eu devesse seguir em frente. Este lugar nunca mais será o mesmo.
Mas a 7ª Ala em que cresci também não era da minha mãe. Nem foram meus avós, tataravós, tataravós ou tataravós. Eu encontrei minha própria alegria aqui nesta casa, e ao longo dos anos, eu costurei uma vida inteira de alegria em uma grande e confortável colcha. Quando meu filho herdar esta casa, oro para que seus filhos encontrem sua própria alegria aqui também, e que ele transforme sua antiga alegria em sua própria versão de conforto.