Meus pais passaram 18 anos em fins de semana procurando o refúgio perfeito no campo antes de encontrar este retiro em estilo chalé suíço por volta de 1973 em 1980. Quando eles vagaram pela primeira vez pela calçada arborizada que se abria para uma vista gloriosa do lago, eles sabiam que sua busca finalmente havia terminado.
Os filhos dos proprietários anteriores haviam pintado todas as paredes, que meus pais cobriram com painéis de madeira de pinho nodoso. E além de instalar carpete marrom-chocolate de parede a parede e enfeitar o nível inferior - uma suíte para sogros - com novo piso, nada mudou nos 40 anos seguintes.
Nossa casa ofereceu uma fuga durante todo o ano de agendas escolares agitadas e atividades extracurriculares. Apenas uma lufada do ar beijado pelo pinheiro quando saímos do carro e o estresse se dissipou. Minha família passava as férias de Natal e de março esquiando, caminhando na neve e curtindo a neve, e durante os fins de semana de verão aproveitamos o sol, nadando e fazendo canoagem. Jogamos rodadas intermináveis de gamão, cartas e Scrabble perto da lareira crepitante. Mas a doca era meu destino certo no minuto em que eu pudesse fugir.
Pareceu apropriado que no ano em que meu filho fez 15 anos, meu marido e eu compramos a casa de meus pais. Como não poderíamos? Eu assisti meu filho dar passos vacilantes de criança ao longo da beira da água, ouvi-o gritando de alegria enquanto descia a colina de esqui próxima aos três anos, ajudou-o a construir casas para sapos e minhocas no floresta. Ele se apaixonou por nossa casa e pelo lago assim como eu, aproveitando ao máximo os dias que passava pescando, velejando, andando de caiaque e caminhando. Nos últimos sete verões, corremos para cá no dia seguinte ao término das aulas e ficamos até o Dia do Trabalho.
Claro, este ano, tudo foi diferente: o universo mudou e jogou a vida de todos para o alto. Antes de assumirmos oficialmente a escritura da casa em janeiro, fizemos um balanço da longa lista de renovações aquilo implorava para ser feito: havia o banheiro em pó violentamente verde-abacate e seu banheiro roxo e dourado no andar de cima que precisava ser destruído. A cozinha (também verde abacate) era um espaço minúsculo e escuro, grande o suficiente para no máximo 1,5 pessoas, com ladrilhos ondulados que revelavam duas outras camadas de linóleo embaixo. A entrada apresentava um corredor estreito onde teríamos que entrar em fila única, com os braços carregados de sacolas de compras, esquis e carregadores de bebês.
Quando estávamos prestes a lançar nossas marretas para o andar principal, a pandemia explodiu. O trabalho de meu marido como gravador de som de TV evaporou em um instante, e nos perguntamos: não era esta a pior época para enfrentar um grande reno? Sim, foi sim. E ainda, eu empurrei para seguir em frente. Passamos muitas de nossas horas de bloqueio rabiscando e reescrevendo desenhos do layout de plano aberto que queríamos. Decidimos reformar os armários de cozinha de cerejeira ainda super-bonitos que meu primo estava se livrando, então havia muita matemática criativa feita para encaixá-los em nosso espaço.
Na primavera, com a reabertura das lojas de ferragens e madeira serrada, finalmente destruímos o primeiro andar. Arrancamos os armários de pinho manchados de mel, arrancamos partes do teto de gesso com seus pontas pontiagudas de cinco centímetros de comprimento, cortaram o carpete marrom felpudo e rasparam os pedaços de enchimento abaixo.
Limpando os cantos e recantos da cozinha durante a demonstração, encontrei muitas lembranças de família - um antigo passe de esqui com o rosto de 12 anos da minha irmã sorrindo para mim; o biscoito de nozes do meu avô; um manual para o fabricante de sorvete nunca usado que minha irmã e eu economizamos nossa mesada para comprar para meu pai anos atrás; a receita escrita à mão de minha mãe para xarope de beija-flor; uma mensagem enrolada em uma garrafa de refrigerante que meu filho escreveu aos seis anos, mas nunca jogou no lago. Tudo tinha uma história, e eu a compartilhei com meu filho.
Com a ajuda de um amigo empreiteiro, começamos a reconstruir nossa casa. Ao longo do caminho, fizemos algumas descobertas interessantes: quem construiu os armários da cozinha havia escondido alguns jornais amassados de 1974 nas paredes (mas não isolamento - não é de admirar que nossa gaveta de utensílios estivesse sempre congelando!) O mesmo grupo heterogêneo provavelmente não consultou o código de construção existente, porque encontramos alguns instalações elétricas. Várias gerações de ratos country claramente decidiram que o nosso era o melhor lugar para compartilhar o tempo no 'capô, porque encontramos muitos esqueletos intactos nas paredes, pisos e teto. Ecaaaa!
Todas as noites, caíamos na cama às 20h, exaustos, mas animados quando a casa se abriu e a luz inundou o espaço. Mantivemos muito do charme da casa original - as paredes de madeira incompatíveis, mas aconchegantes, os anos 1970 iluminação de pista em preto e prata, a pilha de jogos de tabuleiro antigos e fotos emolduradas da primeira maratona do meu pai que eu não poderia me separar.
Sempre que podia, escapava da serragem e descia até o cais para observar famílias de patinhos ziguezagueando atrás de sua mãe. Olhando de volta para a casa de meu poleiro, pensei em como éramos sortudos por ter esse pedaço do paraíso nas montanhas, onde pensamentos de vírus mortais podiam ser mantidos à distância por enquanto. E enquanto eu observava meu filho cortar a grama com as botas de trabalho da década de 1970 do meu pai que encontramos ao esvaziar o armário nós então arrancamos, eu sorri, sabendo que daqui a 40 anos, ele terá ótimas histórias para contar aos filhos, também.