Minha cadeira papasan é grande, cinza e fofa, e traz o mesmo tipo de conforto que um animal de estimação com uma descrição semelhante pode trazer a uma pessoa.
Consegui esta cadeira através do Craigslist. Isso marcou o início de uma nova fase para meu antigo apartamento - um quarto de quatro quartos que anteriormente compartilhei com um conhecido da faculdade e duas garotas que encontramos por meio de sites de busca por colegas de quarto. Mas, alguns anos depois, quando todos se mudaram, fiz dois novos amigos se mudarem e decidimos fazer grandes planos para transformar o quarto de hóspedes em uma biblioteca.
Então, começamos a procurar móveis. Nada extravagante, mas coisas com personalidade. Coisas pelas quais nos sentimos atraídos e, dessa forma, nos refletiram. Eu não sei o que havia na cadeira papasan que me atraiu - eu tinha me sentado em uma na faculdade uma vez, mas essa foi a extensão da minha experiência com ela. Tínhamos um grande sofá de veludo roxo que uma das garotas havia deixado para trás - parecia um bom complemento para ele.
A cadeira em si custa $ 25. A mulher que se separou estava se mudando para Londres em busca de um trabalho, o que ela me revelou em um ponto de conversa que queria dizer: "Eu não estaria me livrando disso de outra forma."
Por cerca de sete meses, comecei a maioria das minhas manhãs e terminei a maioria das minhas noites nesta cadeira. Largo em sua circunferência, era muito volumoso para a biblioteca, mas se encaixava bem por causa da janela da sala de estar que trazia uma luz suave da manhã. Recostei-me nele enquanto observava a luz refletida no meu relógio nas paredes amarelas fracas em frente a mim, o gato do meu amigo absolutamente hipnotizado por este programa matinal todos os dias. Era nossa pequena rotina, meu pit stop entre o conforto da cama e a determinação necessária para enfrentar o dia.
Esse apartamento pegou fogo na noite de Halloween de 2019, depois que um incêndio começou na unidade acima da nossa. Meu amigo e eu assistimos - cada um com um gato nos braços, cercado por zumbis vivas a caminho das festas - enquanto os bombeiros explodiam as janelas e o teto desabava em um dos quartos.
Ninguém ficou ferido, felizmente. Mas apenas algumas de nossas coisas sobreviveram aos danos do fogo e aos quinze centímetros de água que se seguiram. O papasan era um deles.
Um mês após o incêndio, mudei-me para um novo apartamento por conta própria. A decisão foi repleta de incertezas e dúvidas: ter minha casa anterior derrubada tão de repente trouxe muitas certezas em queda livre para mim, e mais perguntas para visão, estimulando várias opções e cenários, cada um com prós igualmente atraentes e contras sem acordo, deixando-me quase sem nenhuma maneira de fazer uma decisão.
Mas algo sobre este apartamento - um estúdio de um cômodo no último andar de um prédio sem elevador - falou comigo da mesma forma que a cadeira. Um entendimento silencioso que eu não consigo explicar e que, apesar de minhas dúvidas e hesitações e hesitações sobre o contrato, deu certo.
Depois que os carregadores saíram, eu me vi sentado em uma cadeira de papasã que cheirava levemente a fumaça, nós dois caímos em um novo lugar, um novo bairro, uma nova vida. Éramos apenas a cadeira e eu e um punhado de caixas de mudança da Home Depot que eu tinha rabiscado “FRÁGIL” por toda parte. As ruínas das quais eles foram resgatados estavam fora de vista em minha mente. Essa realidade vívida de repente se tornou um passado intangível.
Naquele momento, sentado naquela cadeira, finalmente observei meu novo ambiente. Pela primeira vez em muito tempo, senti uma certa determinação. “Você fez a coisa certa”, disse a mim mesma. “Esta foi a escolha certa.”