"Você se pergunta se é... parece ..." meu amigo começou hesitante, claramente se sentindo estranho, "talvez um pouco... mórbido?"
Fiquei surpresa. Nunca me ocorreu que guardar uma colher de sopa das cinzas do meu irmão morto, assadas em um coletor de luz de resina pendurado na minha cozinha, era mórbido. Para mim, é o oposto: um marcador de vida e da forma como minha família mostra seu amor.
Meu apanhador de luz é do tamanho de um dólar de prata e, dependendo de qual lado capta a luz, você vê um brilho ou uma nuvem cinza. Você provavelmente não reconheceria imediatamente a nuvem como cinzas, a menos que eu lhe dissesse, mas eu disse a quase todo mundo que a viu.
De modo geral, minha família imediata nunca se importou muito com rituais ou tradições. Temos uma tendência independente e autossuficiente que desdenha qualquer coisa, mesmo remotamente piegas, ou talvez que simplesmente esteja cansado de celebrações que levam dias para serem planejadas, mas que terminam em horas. Reuniões de Natal, jantares de formatura, grandes festas, luto coletivo - não é realmente a nossa praia.
Quando meu irmão mais novo, Eric, morreu repentinamente, meus pais pediram que eu e minha irmã não nos juntássemos a eles quando voassem para sua casa no Texas. Em vez disso, Caroline e eu nos sentamos em nossas respectivas casas sozinhos, em costas opostas, nos sentindo impotentes e inúteis enquanto meus pais confundiam o que tinha acontecido.
Algumas semanas depois, meu psiquiatra me perguntou se eu tinha visto minha família. "Não, eu disse. “Nem para o funeral?”, Ela perguntou. "Não houve um funeral", disse eu, exausto. “Nós realmente não fazemos funerais.” Ela parecia horrorizada.
Fiquei com raiva, por muito tempo, porque meus pais não achavam que era importante para nós ficarmos juntos. Isso se transformou em uma crise familiar, agravando a emergência da morte de Eric: meus pais precisavam enfrentar o quão doloroso foi terem excluído minha irmã e eu de os últimos momentos da vida do nosso irmão, e minha irmã e eu tínhamos que entender o quão oprimido meus pais estavam naquele momento, e como eles estavam tentando nos proteger.
Embora minha mãe não pareça confiar na maioria das expressões tradicionais de unidade familiar, ela mostra a ela amar à sua maneira: especificamente, presenteando objetos decorativos que a ajudam a compartilhar sua alegria no mundo. Minha casa explode com as evidências: um autorretrato que ela desenhou na escola de arte nos anos 1970 na parede; uma bandeja de cerâmica em forma de mãos entrelaçadas em cima da minha cômoda; um quadro de cortiça coberto com cartões escritos à mão, fotos e ilustrações que ela copiou de livros ou imprimiu da internet (minha mãe fazia quadros de humor por décadas antes de eu ouvir esse termo). Eu mantenho um esboço que minha mãe fez de uma foto de quase 30 anos de meus irmãos e eu, sua foto favorita de nós, emoldurado na minha mesa.
Mesmo quando meu relacionamento com meus pais era o mais distante, sempre mantive esses lembretes físicos do afeto de minha mãe em lugar de destaque. Eles sempre foram minha ligação com o lar e as coisas que valorizamos - criatividade, tanto nossa quanto dos outros - mesmo quando ver aqueles lembretes das tensões da minha família todos os dias foi doloroso.
A última conversa que tive com meu irmão foi uma longa conversa por texto cerca de duas semanas antes de ele morrer. Estranhamente, naquela noite conversamos sobre nossa família, sobre como nós dois começamos a não gostar de feriados, sobre nosso vários graus de desconforto com nossa dinâmica familiar removida, e como poderíamos talvez tentar fazer um mudança. Nenhum de nós concordou em começar a amar as férias, mas começamos a planejar as férias, ele e sua parceira, eu e nossa irmã. Teria sido a coisa mais próxima de férias em família que tivemos em 20 anos.
“É verdade, somos incríveis”, disse ele. “Mas tão bem quanto se poderia esperar, haha, temos nossos problemas.” Em seguida, ele me mandou uma mensagem de texto com um vídeo dele tocando eufônio na competição nacional de Brass Band da América do Norte.
Minha mãe me deu o coletor de luz no pequeno concerto memorial que finalmente demos para Eric, seis meses depois de sua morte. Enfiei-o na bolsa, com medo de perdê-lo, e passei grande parte das minhas 20 horas dirigindo para casa decidindo para onde ele deveria ir. Pensei em conseguir uma posição, criando um pequeno espaço parecido com um altar. Mas quando voltei, queria ver imediatamente, com a luz fluindo. Eu martelei um prego nu acima da janela da minha cozinha, passei linha verde - a cor favorita de Eric quando criança - através do coletor de luz e pendurei.
É tão pequeno, mas posso vê-lo de quase qualquer lugar no meu apartamento. Parece que é toda a minha família, como somos estranhos e independentes, mas o quanto também queremos estar na vida uns dos outros. Não sei ao certo, mas acho que Eric aprovaria.
Maura Walz
Contribuinte
Maura é uma escritora e editora freelance que mora em Los Angeles. Seu trabalho apareceu na Chalkbeat, Georgia Public Broadcasting, KPCC - Southern California Public Radio / LAist, NBC News e outros meios de comunicação. Ela também publica um boletim informativo ocasional, The Walz Electric, no qual compartilha reflexões sobre livros, televisão e cinema, filosofia, cultura e política. O apartamento dela está cheio de livros demais e ela adoraria recomendar um para você.