Quatro meses após o início da pandemia, meu terapeuta foi direto a mim. “Sarah”, ela aconselhou, “você precisa de duas coisas: amor incondicional e um motivo para se levantar de manhã”. Woof. Eu estive em um lugar patético. As mudanças repentinas e expansivas do desligamento me deixaram em um estado semi-permanente de sedação. Embora meu isolamento não fosse maior ou pior do que o de qualquer outra pessoa, não encontrei conforto na companhia do mundo em geral. Tendo falado sobre a criação de um cachorro por anos, parecia o momento ideal para dedicar tempo e esforço para treinar e cuidar de um filhote. Assim, como inúmeros outros, decidi dar uma chance à companhia de um filhote de cachorro pandêmico.
Você sabia disso trazendo para casa um cachorrinho durante o inverno em Chicago está entre as coisas mais idiotas que você pode fazer? Eu descobri isso logo no início, levando Rodeo do meu apartamento no oitavo andar uma dúzia de vezes por dia para o ar frio para serpentear ao longo do concreto cinza manchado de sal. Mas aquelas caminhadas frias com meu pequeno corgi me levaram a uma nova comunidade - e a um novo senso de normalidade.
Como você deve ter adivinhado, minha solidão não foi embora imediatamente. Pelo menos não no começo. Eu sabia que criar um cachorro seria incrivelmente desafiador e, às vezes, aparentemente impossível. Honestamente, acho que apaguei nos primeiros 10 dias ou mais. Há um menino da vizinhança muito doce que conhece Rodeo pelo nome; pela minha vida, não tenho ideia de quem é esse garoto. Depois, há a mulher calorosa e gentil que, quando nos cruzamos, pergunta se eu estou comendo o suficiente. Aparentemente, naqueles primeiros dias de criação de cães, eu a conheci e disse a ela que estava muito estressado para comer. Novamente, zero lembrança. Entre meus novos conhecidos favoritos estava a progressista divorciada de meia-idade que me notou caminhando com meu cachorrinho minúsculo e disse: “Você é uma mãe cachorrinha. Você está bem? Vai ficar mais fácil. ” Kate, se você está lendo isso, você é um salva-vidas.
Eu estava lutando, sem dúvida. E além dos desafios diários de ensinar um animal a fazer uma caminhada básica, descobrir uma alimentação e cronograma de eliminação (também conhecido como "cocô") e acalmar um filhote assustado com a cacofonia ininterrupta de Chicago, eu senti culpa incrível. Eu tinha feito uma enorme escolha de vida para conseguir Rodeo, e não importa o quão preparado eu estava (muito), nem que eu previ o pior (o que aconteceu), me senti um tolo dizendo em voz alta: “Droga, isso é ÁSPERO. ”
Ouvir essas palavras de alguém que esteve lá foi transformador. E embora meus amigos me apoiassem, eu queria me cercar de Dog People - gente que está no meio disso. Então, Rodeo e eu começamos a visitar o parque canino de nossa vizinhança, o adoravelmente chamado Wiggly Field. Andando de um lado para o outro de parkas, rostos obscurecidos por máscaras, protetores de ouvido e gorros, nós, Wiggly Fielders, levantamos uns aos outros. Quando uma mulher abalada pelas provações contínuas da vida pandêmica diária e seu canino energético vagou para o park, com os olhos marejados e murmurando "Eu não posso fazer isso", o resto de nós brincava de buscar com o cachorro dela enquanto ela coletava ela própria. Nossos cães alinharam-se ao longo da cerca, monitorando seus donos enquanto liberávamos um carro preso na neve sob o L. Nós distraímos os vira-latas um do outro enquanto um punhado de frequentadores do parque levava um rato bebê para um local seguro, para grande desgosto dos terriers. Troca de recomendações de veterinários, histórias de animais de estimação que cruzaram a ponte do arco-íris e ordens de "Abaixo, garoto!" seguido por desculpas exaustas, esta comunidade de amantes de cães tornou-se minha.
Não era só porque eu sentia afinidade com esses pais filhotes veteranos e pandêmicos. Durante minhas breves viagens matinais e noturnas para deixar Rodeo desencadear - literal e metaforicamente - eu senti normal. Senti falta de interagir com estranhos, atirar na brisa, ficar relativamente perto de outro humano. Por quatro longos meses, este foi o meu Lollapalooza, encabeçado por um enorme floof hilariante chamado Minnie e um vira-lata amante de arranhões de bunda chamado Bruno.
Acontece que meu terapeuta estava certo. Agora, minha razão para acordar todas as manhãs tem quatro pernas minúsculas e um despertador interno que eu adoraria acertar algumas horas depois. Não tenho certeza se ela me ama incondicionalmente - ela absolutamente prefere meu namorado a mim - mas eu sei que amo Rodeo tanto que é fisicamente, brutalmente doloroso. Não consigo imaginar os últimos meses da pandemia sem ela lá, e tenho certeza de que não teria passado sem minha comunidade Wiggly Field. Às vezes, e de fato nas horas mais sombrias do ano passado, tudo que eu precisava era um pouco de distração, um pouco de perspectiva e um muito cachorrinho.
Sarah Magnuson
Contribuinte
Sarah Magnuson é uma escritora e comediante nascida em Chicago, nascida em Rockford, Illinois. Ela tem bacharelado em Inglês e Sociologia e um mestrado em Gestão de Serviços Públicos. Quando ela não está entrevistando especialistas em imóveis ou compartilhando suas idéias sobre rampas de lavanderia (principal proponente), Sarah pode ser encontrada produzindo shows de comédia de esquetes e libertando artefatos retrô dela porão dos pais.
