Quando eu era criança, você nem sabia que era sábado, mas sim. Os sinais eram sempre os mesmos: primeiro, você ouviria as buzinas fornecendo um reforço de ruído ao ritmo poderoso de Celia Cruz, então você sentiria o cheiro do limão químico do limpador de móveis Pledge
Minha mãe, cuja missão singular nessas manhãs era erradicar cada partícula de poeira de sua casa, designaria cada um de seus três filhos várias tarefas, e inspecionaria nosso trabalho antes de considerá-lo concluído. Essas tarefas sempre foram acompanhadas pelo que chamamos de música “dela”: A estação de língua espanhola, que serviu uma grande rotação de baladas poderosas e canções que associava a várias reuniões de família em México. Não me lembro se meus irmãos e eu sugerimos que ela mudasse de estação, mas provavelmente porque sabíamos que a resposta seria um sólido "não".
Que as pessoas ouçam música enquanto limpam não é incomum; colocar uma lista de reprodução ou podcast favorito pode ajudar até mesmo a tarefa mais assustadora a parecer mais agradável. Mas o que me surpreendeu foi quando, vários anos depois de me mudar pela primeira vez a 3.000 milhas de casa, acordei em um sábado manhã, decidi que minha cozinha estava precisando urgentemente de uma limpeza profunda e liguei os maiores sucessos de Selena para me fazer companhia enquanto eu funcionou. Por um momento, eu me preocupei - qual é a frase mesmo? Oh, certo - que eu estava me transformando em minha mãe. Lembrei-me de que não seria uma coisa tão ruim e, além disso, eu tinha um fogão para limpar.
Eu não olhei para trás desde então. Agora que não sei quando poderei viajar para casa em seguida, sabendo que minha mãe e eu provavelmente estamos fazendo o mesmo coisa, para a mesma trilha sonora, todo sábado de manhã proporciona um pouco de conforto em um mundo com muito pequeno.
tem memes sobre esse ritual e memórias compartilhadas por toda a diáspora Latinx sobre as manhãs de sábado que passamos ajudando nossos pais na limpeza. Em junho, o ator Dascha Polanco postou um vídeo no Instagram de sua dança, limpeza no meio, ao indelével "El Beeper". E embora a abreviatura mais difundida muitas vezes mostre uma mulher mais velha vestida com um bata de casa e rollers, pressionando play em hits de décadas passadas, esse estereótipo desmente a verdade de uma tradição entre gerações - afinal, uma casa limpa pode ser uma fonte de conforto para a maioria das pessoas.
Lucina, que mora em Oakland, Califórnia, cresceu ouvindo Luis Miguel, Alejandro Fernandez e Banda el Recodo - artistas que em grande parte compunham a playlist da minha mãe também - explodindo enquanto sua mãe aspirava fora dela quarto. Agora, a filha de imigrantes mexicanos e salvadorenhos segue o exemplo - incluindo o hábito de sua mãe de tomar uma cerveja durante as tarefas do dia. Para ela, como para muitos, a música é o componente central e uma forma de “reivindicar espaço”, disse ela. “É a minha maneira de proclamar ao mundo que pertenço aqui.”
Os Estados Unidos têm 41 milhões de falantes nativos de espanhol, de acordo com o censo. O espanhol também é a segunda língua mais falada no mundo, e as paradas musicais globais são constantemente dominadas por artistas de língua espanhola. Mas, embora as rádios americanas convencionais ofereçam o remix de Justin Bieber de “Despacito” ou músicas de Artistas latino-americanos que se apresentam em inglês, muitas vezes você precisa recorrer a estações em espanhol para algo mais.
Quando eu era pequeno, essa separação era mais tóxica do que eu imaginava. Ao chamar a música em espanhol de música de minha mãe, eu estava traçando uma linha entre nós que não deveria existir. Eu tentaria afogar o ranchero com um walkman cheio de boy bands, sem nunca perceber que muitas de suas canções eram influenciadas por sons Latinx. (Também não esqueci que quando * NSYNC foi lançado uma versão em espanhol de “Gone”, Eu prontamente perdi minha mente.) luta liderada por artistas contra o achatamento da indústria da música da música Latinx em um gênero, já demorou muito; o mesmo ocorre com a necessidade de abrir espaço para um certo tipo de dualidade que existe nas comunidades multiculturais. Sim, a música que minha família ouve é música latina. Também chamamos apenas de música.
Mas o que para mim foi um vínculo caloroso entre minha mãe e eu, mesmo de todo o país, também está enraizado na insistência de comemorar uma herança e uma linguagem compartilhadas - uma tábua de salvação que parece tão crucial como sempre para tantas pessoas que historicamente foram apagadas ou feito para assimilar para dentro Cultura americana “dominante”. Quando Sara *, que mora em Washington, D.C., estava crescendo, ela admite que ficou com vergonha de mãe, que se mudou para os Estados Unidos com a família quando era uma criança, ouvia apenas música cantada em Espanhol. “Lembro-me de ter pensado: 'Por que você não escuta coisas americanas normais? Tive muita sorte de não ter a chancla mais, porque o que ela estava ouvindo foi normal ”, disse ela. Sua mãe nunca cedeu sua cultura à assimilação - e ao longo dos anos, Sara mudou da vergonha para colocar o Selena Radio enquanto passava.
Para alguns de nós - e especialmente aqueles que quebraram o coração de nossas mães ao se afastarem além de um passeio de carro - manter viva a tradição da limpeza do fim de semana é uma forma de aliviar a saudade de casa. Mas, como todas as tradições, o hábito de ouvir a mesma música que nossos pais ouviam quando limpamos vem com suas limitações. Mayela, que mora na Cidade do México, alertou contra fazer as pessoas se sentirem estranhas por não se atribuírem a um determinado tradição, não importa o quão difundida, e Sara notou que ela tem mais problemas com o estereótipo das mulheres Latinx em particular como governantas ou empregadas domésticas do que com a ideia de ouvir “Suavemente” enquanto limpa. A cultura Latinx não é de forma alguma um monólito, e nossas culturas individuais estão em constante estado de exploração e definição. O que significa ser latino-americano, seja no trabalho, em casa ou na limpeza, cabe a cada um de nós definir.
Certamente há dias em que minhas tarefas exigem One Direction, e outros em que me inclino para as canções em inglês de Jennifer Lopez e outros membros da diáspora Latinx mais ampla. Mas, como um amigo me disse, estamos atingindo a idade em que muitos de nós não estão apenas se tornando nossos pais - nós estão os pais, o que significa que um dia, uma geração de crianças vai relembrar sobre como seus os pais os acordaram às 7 da manhã explodindo em Bad Bunny. Até então, temos pisos para esfregar e tapetes para aspirar e, como minha irmã observou, uma boa música em qualquer idioma certamente ajuda a passar o tempo.