Minha vida virou completamente de cabeça para baixo em 16 de março de 2020. Esse foi o dia em que minha universidade enviou um e-mail ao nosso corpo discente para sair dos dormitórios e ir para casa.
O e-mail me surpreendeu. Eu estava me preparando para um feriado de primavera sem intercorrências e, de repente, ficaria sem-teto. Embora você possa escrever para apelar se tiver "circunstâncias extraordinárias", ter o direito de permanecer em moradia estudantil seria incrivelmente raro, e o que o e-mail da minha universidade não parecia explicar era simples: eu não tinha outro lugar para ir onde pudesse sentir seguro. Nos últimos três anos na faculdade, fui capaz de construir lentamente uma forte rede de amigos e colegas que me permitiu curar de uma infância turbulenta. Mesmo que eu estivesse disposto a deixar tudo isso para trás, o lugar mais próximo onde eu poderia resistir à tempestade COVID-19 era a 1.725 milhas de distância. Sem o casulo da minha cama Twin XL e a delicatessen superfaturada no andar térreo do meu dormitório, eu seria deixada para me defender sozinha. Como observei em um pedido de ajuda mútua que foi postado em uma planilha do Excel e divulgado entre meus colegas no Instagram, o todo o propósito de frequentar a universidade era não voltar para o que outras pessoas definiram como "casa" para mim, mas o que eu sabia era não.
Senti o tique-taque do relógio para uma conclusão sinistra: ser jogada para fora do meu dormitório com minhas caixas pela metade e nas ruas da cidade de Nova York. E eu sabia que não era sozinho: Quase três em cada cinco alunos relataram em 2019 que experimentaram insegurança habitacional no ano anterior, de acordo com The Hope Center. Dezoito por cento dos estudantes universitários de quatro anos eram sem-teto.
Eu não tive a clarividência para prever uma pandemia global e simplesmente não estava na classe financeira para ser deixado ileso por uma. Cinquenta e oito por cento Estima-se que os negros e latinos não terão a renda disponível necessária para atender às suas necessidades básicas por três meses, de acordo com a National Alliance to End Homelessness. Juntamente com o desemprego disparado e outras questões econômicas causadas pela pandemia, encontrar uma moradia estável e segura parecia como encontrar uma agulha em um palheiro. Na verdade, a COVID-19 ilustrou as maneiras pelas quais o capitalismo em estágio avançado deixou muitos de nós desamparados e nos deu combustível para lutar.
No final de 2020, a taxa de desemprego das mulheres negras ainda era quase duas vezes tão alto quanto antes da pandemia. Mais de 150.000 mulheres negras deixaram o mercado de trabalho em dezembro do ano passado, enquanto 263,000 mulheres brancas estavam entrando, de acordo com dados do Bureau of Labor Statistics dos EUA. E enquanto as empresas públicas com patrimônio líquido na casa dos bilhões receberam quase $ 500 milhões em empréstimos do Programa de Proteção ao Cheque de Pagamento (PPP), apenas dois por cento desses empréstimos foram aprovados para negócios negros. O capitalismo não apenas nos tirou da força de trabalho, mas negou aos empregadores negros oportunidades de combater o desemprego galopante em nossas comunidades.
Eu também me lembrei das falhas do capitalismo pessoalmente: durante nosso êxodo do dormitório, minha colega de quarto Alesha e eu teríamos faça pausas ao colocar nossos pertences em caixas para caminhar entre Chinatown, Little Italy e riquezas obscenas. O dono de uma loja de esquina disse que poderia sobreviver ao que está acontecendo, mas nem todos iriam. Ele mencionou um amigo do trabalho que havia perdido o emprego e ainda precisava sustentar uma esposa e três filhos. Ele disse isso como uma confissão enquanto me ligava.
Em março, tive sorte. Assim que me permiti sentir o peso do que parecia inevitável, meu telefone começou a explodir com listagens, ofertas de aluguel e mensagens de texto, tudo com o objetivo de ajudar a remediar minha situação. Quando a primeira onda de coronavírus atingiu a cidade de Nova York, minha melhor amiga Zoe e sua mãe Lori ofereceram sua amorosa casa na parte alta da cidade, no Harlem. Rapidamente descobri que meu bem-estar emocional dependia do ato de criar um lar para mim mesma e outra vez. Eu adorava tomar sol no telhado com Zoe e curtir bandas pop-punk de que gostávamos no ensino médio em uma cadeira de praia vermelha de bombeiros. Encontrei um lar em uma oficina de redação virtual para mulheres negras e na turbulência emocional coletiva e agridoce dos protestos pelas vidas negras. Percebi que poderia encontrar segurança em pessoas dispostas a falar sobre se sentirem traídas e abandonadas por nossos políticos, locais de trabalho e concidadãos. Encontrei comunidade ao ser capaz de nomear o que sentia: descartado e descartável.
Mesmo assim, eu olhava pelo parapeito da janela do prédio de seis andares sempre que as luzes das ambulâncias batiam contra as paredes e via alguém rolando em uma maca. Sirenes frequentemente pontuavam minha aula de Zoom, abafando as aulas para as quais eu não poderia estar mentalmente presente. Não quando a noite soava com tosse e tosse angustiantes. Vigílias de bairro em West Harlem surgiram em conjunto com as flores da primavera no Riverside Park. Era insidioso, mas tínhamos que viver, então vivemos.
A crise imobiliária da América implodiu durante a pandemia, e eu não conseguia afastar o conhecimento de que, embora eu tenha encontrado uma solução, outros não tiveram a mesma sorte. Sobre 100,000 Mulheres negras foram despejadas em 2020, e 250,000 previa-se que mais americanos ficariam sem teto devido à pandemia COVID-19, mas nunca saberemos o número real, pois o Departamento de Habitação e Desenvolvimento Urbano dos Estados Unidos anunciado não exigiria contagens de ruas da população sem-teto de 2020 em muitas áreas do país. Somente na cidade de Nova York, 20.000 novas pessoas viviam em abrigos até o final de 2020, e a taxa de mortalidade COVID-19 para moradores de rua nova-iorquinos era 75 por cento mais alto do que a taxa média de mortalidade da cidade. A mistura mortal da diferença de riqueza racial, preconceito racial no sistema de saúde e níveis históricos de discriminação habitacional e desemprego para negros americanos durante a pandemia me fez ver com clareza surpreendente como os sistemas se recusavam a cuidar de seus mais vulneráveis comunidades.
Eu me senti compelido a enfrentar as pessoas que não podiam pagar por um abrigo no local, ou cujo abrigo era tudo menos seguro. Eu protestei no Marcha de Libertação do Brooklyn, onde os líderes falaram contra os assassinatos de mulheres negras trans, e ainda me lembro do silêncio que tomou conta da multidão quando Layleen PolancoA irmã de Melania Brown falou. Eu chorei a morte do ativista Oluwatoyin Salau em frente ao prédio de escritórios estaduais Adam Clayton Powell Jr. Salau não tinha ninguém para protegê-la de um ambiente doméstico abusivo e ela havia sido agredida e assassinada dias depois de organizar as pessoas em protesto contra o racismo anti-negro. Na vigília, tivemos a chance de expressar pesar coletivo por viver em uma sociedade que não protege as mulheres negras.
Meu verão foi cheio de tristeza pelo que estava passando e por coisas que estava aprendendo a nomear. Ao aceitar a odisséia do deslocamento, encontrei alegria no mundano. Aprendi a fritar queso blanco e combiná-lo com banana-da-terra, um alimento que pensei que não poderia ficar melhor até que o primeiro foi introduzido em minha vida. As estações mudaram e fiquei maravilhado em como os galhos retorcidos das árvores de Long Island carregados de flocos de neve faziam seu subúrbio parecer um Nárnia invernal. Eu sabia que era capaz de viver e prosperar porque minha comunidade me sustentava, sem perguntas. Meus entes queridos não me julgaram simplesmente por ser incapaz de sustentar-me enquanto estava desempregado e sem casa.
Eventualmente, encontrei uma casa - um estúdio, um milagre que só aconteceu porque minha comunidade não me fez sentir culpado por ter necessidades, eles simplesmente as atenderam Eu abro um sorriso ao pensar em meus quatro amigos que apareceram para me ajudar a embalar todos os meus pertences em menos de duas horas, e meu gosto os amigos nunca esquecerão o sabor do lo mein que meu amigo encomendou para nós depois de uma longa viagem de Long Island até meu apartamento no cidade. Como o astrólogo sideral Dayna Nuckolls explica, a sobrevivência é um fardo compartilhado. Somente quando reconhecemos que temos responsabilidades mútuas, podemos aliviar as piores perdas pessoais em tempos de crise.
Como evidenciado pelo aumento acentuado de geladeiras comunitárias, fundos de ajuda mútua, e muito mais, os americanos se voltaram uns para os outros para sobreviver. Mas isso não significa que aceitamos o status quo: até mesmo o CEO do GoFundMe, Tim Cadogen, implorou ao governo federal para fornecer mais ajuda aos seus cidadãos depois de ver campanhas de crowdfunding para atender às necessidades básicas dos americanos, como comida, roupas e abrigo disparou em número com a pandemia continuou. A cada passo, lembro-me do fato de que a corrente de racismo está tornando quase tudo mais difícil do que deveria ser.
Sei que não há nada que eu pudesse ter dito a mim mesmo no início desta crise que teria tornado a jornada até 2020 mais fácil. Espero que meu 2021 passe rapidamente como uma tempestade e lave os destroços da devastação do ano passado. Eu quero esquecer tudo. Mas aqui está o que eu também sei: quando o capitalismo tenta matá-lo, a amizade pode reanimá-lo.
Jendayi Omowale
Contribuinte
Jendayi Omowale é uma escritora caribenha americana focada em amplificar vozes marginalizadas independentemente da plataforma, engajando-se em jornalismo impresso, fotográfico e radiodifusão. Estando hiperconsciente da relação recíproca que a mídia tem com o que priorizamos como sociedade, eles desejam ser uma voz demótica.
