Na primavera passada, me senti desconectado da família e dos amigos. Foi um efeito colateral comum da pandemia e dos pedidos de abrigo no local que de repente limitaram meu mundo à minha casa imediata e colocaram todo o resto em um controle imediato por tempo indeterminado.
A capacidade de se reunir com amigos, voar para casa para ver seus entes queridos ou jantar em um restaurante parecia ter desaparecido durante a noite, e comprar mantimentos ou ir a uma aula de ginástica agora eram consideradas "atividades de risco". Passei dias em casa sintonizado com as notícias, imaginando o que aconteceria a seguir, e a perda e a tristeza pareciam um grande guarda-chuva sombreando meu dia a dia. Sim, eu mandaria uma mensagem ou ligaria para minha mãe, irmã e amigos no telefone, mas como as interações pessoais pararam completamente, as conexões pareciam obsoletas e obrigatórias. Sentia falta das conversas improvisadas de café com amigos no final de um dia de trabalho, a antecipação de fazer planos para jantares e celebrações adiadas, como a formatura da minha filha e a primeira do meu sobrinho aniversário.
Tornou-se fundamental para mim conectar-me com meus amigos em vez de me demorar na minha dor - se não o fizesse, eu me preocupava em me isolar ainda mais. Imediatamente procurei novas maneiras de manter minhas amizades. Eu surpreendi amigos por nunca ter ligado antes e deixado mensagens em seus correios de voz. Por várias semanas, organizei ligações para a Zoom com amigas. Essas interações sempre parecem incompletas ou insuficientes.
Eventualmente, comecei a escrever cartas antiquadas, um hobby que amava quando era mais jovem. Naquela época, muitas das minhas cartas e cartões postais eram endereçados a familiares na Índia, bem como a amigos que viajavam rotineiramente para o exterior. Lembro-me da emoção de correr pela entrada da garagem para abrir a caixa de correio, pegar uma pilha de contas e espiar o único envelope com selos de aparência diferente e letra cursiva. Eu entrava no meu quarto, rasgava a carta e a lia duas vezes em minutos. Se a carta fosse do meu avô, eu estudaria sua escrita elegante - ele escreveria a carta inteira em guzerate para minha mãe e reservaria a última parte da carta para mim, em inglês. Em troca, eu escreveria algumas linhas para meu avô e observaria minha mãe colocar a carta no correio.
Enquanto a pandemia continuava em abril, comecei a escrever cartas para me sentir perto das pessoas. Eu encontrei um papel de carta bonito, uma caneta bonita e pequenas aspas que queria inserir em cada envelope e enviei um e-mail para amigos perguntando qual deles gostaria de receber uma carta minha.
Eu estava ansioso para me conectar de uma forma que pudesse ter significado para o remetente e o destinatário - afinal, há um uma antecipação indescritível que surge quando você espera uma carta e uma satisfação palpável ao escrever suas palavras para alguém você se importar. Eu também não estava sozinho: em junho do ano passado, várias pessoas conversaram com o New York Times sobre como escrever cartas para entes queridos e estranhos. Quando escrevi minhas cartas para amigos, não pedi uma resposta em troca, mas pedi que escrevessem uma carta para outra pessoa em sua vida e passassem a mensagem.
Apesar das minhas instruções, recebi cartas em troca - cartas atenciosas e maravilhosas que foram escritas com amor por meus amigos e família. As pessoas reservaram um papel timbrado especial e escreveram várias páginas contando como estavam lidando com a pandemia. Alguns falaram sobre como haviam passado tantos anos desde que escreveram uma carta e ficaram gratos pela oportunidade de colocar palavras na página. Alguns amigos compartilharam sucessos e outros, pontos positivos em um ano doloroso. Outros ainda revelaram partes de suas vidas que poderiam não ter discutido por meio de uma conexão digital.
Quando recebi essas cartas pelo correio, também senti um raio de alegria que perdurou ao longo do dia, o que é um tipo de felicidade que não sinto ao ler um tópico de texto ou uma série de e-mails. Escrever cartas fez com que eu me sentisse conectada às pessoas de uma maneira que havia esquecido com o tempo.
A pandemia parecia incomum de várias maneiras, incluindo esta: De repente, eu estava prestando mais atenção ao silêncio. Normalmente, durante “horários normais”, meu telefone pingava um milhão de vezes por dia com mensagens de texto e e-mails, um ciclo que se tornou impessoal e insatisfatório para mim. Mas, à medida que a vida desacelerava, percebi uma mudança. Eu ainda pegaria meu telefone assim que acordasse e falava com as pessoas por e-mail ou mensagem de texto, mas na verdade não estávamos dizendo nada significativo. Agora tive a chance de redirecionar meu tempo e me envolver em conversas mais significativas.
Sentado à minha mesa, gostei de refletir sobre o sentimento que queria transmitir às pessoas que estava escrevendo. Em algumas cartas, eu compartilhei como foi um dia de pandemia para mim e minha filha; em outros, compartilho recomendações de livros e filmes que assistimos. Ao escrever as cartas, tentei fazer o processo mais sobre a pessoa que estava recebendo a carta do que sobre mim mesmo, pensando em uma memória recente que compartilhei com essa pessoa. Gostei de como minhas conversas nas cartas aumentaram orgânica e lentamente e se tornaram um diálogo não filtrado com a pessoa que recebeu a carta.
Ao mudar a forma como me comunico por meio de cartas, automaticamente passo menos tempo no telefone. Isso foi revigorante, especialmente nos primeiros dias da pandemia, quando o ciclo de notícias era ininterrupto e havia muita incerteza sobre o que aconteceria a seguir. Quando passei uma tarde escrevendo cartas e não ligando para o telefone, percebi minha ansiedade e inquietação movendo-se para a periferia - quase como se escrever cartas se tornasse uma forma de meditação.
Também gostei da ideia de dar e receber algo tangível, especialmente em uma época de grande incerteza. Se você excluir um texto, ele sumirá da tela e, a menos que você tenha feito uma captura de tela ou salvado de alguma forma, não há evidências de que você se conectou com a pessoa do outro lado da mensagem. Com o envio ou recebimento de cartas, há uma memória tangível e física de sua conexão. Você pode segurar uma carta em suas mãos e revisitar as palavras quando precisar de afirmação, e até mesmo uma olhada na caligrafia no envelope pode fazer você sentir uma série de emoções. Alguns amigos até me disseram que planejavam guardar a carta que enviei em uma caixa de lembrança porque queriam estimar e revisitar a memória de nossa conversa. Senti-me honrado e grato por minha carta significar tanto para eles.
Visto que escrever cartas é pessoal e íntimo, naturalmente evoluiu para uma prática de gratidão para mim e serviu como um lugar de refúgio, especialmente durante os dias mais sombrios da pandemia. Muitas vezes me pegava relembrando sobre um encontro querido e, em seguida, compartilhando todas as emoções que a nostalgia me oferecia. Não tenho certeza se mencionaria necessariamente esse tipo de memória em uma mensagem de texto, e-mail ou pessoalmente. Mesmo que eu não estivesse me conectando com meus amigos pessoalmente, era grato por ter a capacidade de compartilhar uma parte de mim mesmo.
Não pretendo abandonar a escrita de cartas em 2021. Tem sido muito gratificante comunicar-me de forma significativa com meus amigos e familiares, e quero deixar o espaço aberto para mais informações diálogo com meus entes queridos - sobre o que aprendemos com a pandemia, como estamos navegando no futuro incerto e tudo mais. As cartas são lugares que posso revisitar, elas me permitem reviver uma memória divertida enquanto sinto a textura do papel, palavras e sentimentos. Eles servem como um convite para uma conexão pessoal e mais íntima, e eu não desistiria disso por nada no mundo.
Rudri Bhatt Patel
Contribuinte
Rudri Bhatt Patel é um ex-advogado que se tornou escritor e editor. Seu trabalho apareceu no The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats e em outros lugares. Ela mora em Phoenix com sua família.
