Não, isso não é muito preciso. Ele estava desaparecendo diante de nossos olhos por um longo tempo antes disso - pele afundando em seu esqueleto, olhos parecendo se arregalar enquanto suas pálpebras recuavam, tudo enquanto seu coração lentamente traía seu corpo.
Mas eu tinha 16 anos e não sabia o que tudo isso significava e o baile de formatura de repente tornou-se uma possibilidade e eu só queria dirigir para o meu casa do amigo e fingir que as coisas estavam normais porque na época a coisa mais importante do mundo era ser normal. E naquele mês de agosto, dias antes de eu começar meu primeiro ano, meu pai disse a mim e a minha irmã que ficaria no hospital indefinidamente enquanto esperava um novo coração. Eu me senti em branco por dentro. É difícil entender o que significa ter seu pai morando em uma cama de hospital, e não tínhamos como de saber que levaria quase um ano (“Onze meses e três dias”, ouço-o dizer) antes que ele voltasse para casa novamente.
O tema deste último ano foi perda. Ausência, tristeza e medo criaram raízes no lugar das coisas mundanas da vida diária que considerávamos certas. Como muitos nova-iorquinos, fiquei apavorado quando o vírus reivindicou um epicentro temporário. A incerteza sobre o que esse vírus poderia fazer ao mundo, com as diretrizes ambíguas de se eu precisava ou não de uma máscara, tomou conta de mim enquanto eu fazia o FaceTimed para minha família em Cleveland. Meu namorado e eu partimos para a casa da minha infância depois de passar uma semana em pânico cada vez que saíamos do casa, usando luvas de látex e máscaras cirúrgicas e óculos de sol para proteger nossos olhos e desinfetante para as mãos no pronto. Limpamos o carro alugado com lenços Lysol e dirigimos direto. Era o começo então. Estávamos preocupados que a pausa para ir ao banheiro pudesse colocar a nós e às pessoas que amamos em risco.
Normalmente, quando vou para casa, há coisas para fazer. Pessoas para ver, tarefas a cumprir, debates sobre quais cidades favoritas comer no jantar. Mas desta vez, não havia nada. Nenhum lugar para ir, exceto para minha mãe, que se qualificou como veterana e podia fazer compras às 7 da manhã. em uma loja quase vazia. Minha irmã, uma estudante de medicina do quarto ano, não foi permitida em hospitais para sua rotação, e meu pai, nosso patriarca imunossuprimido, certamente não estava indo a lugar nenhum. Seus médicos foram claros: o lugar mais seguro para ele estar era dentro de casa, não importa o que acontecesse.
Quando penso no meu primeiro ano do ensino médio, realmente não me lembro do que meu pai perdeu. Suponho que ele perdeu as visitas à faculdade, embora eu só tenha ido a uma. Ele perdeu o baile de formatura, o que foi bom porque meu corte de cabelo estava horrível e meu par, um fracasso. Mas foi durante a pandemia, que percebi que ele também sentia falta das pequenas coisas que compõem uma família há tantos anos: ele sentia falta dos jantares de domingo e grelhar no dia 4 de julho, e cafés da manhã de fim de semana, e passeios à tarde no bairro, e idas ao lava-carros (seu favorito), e um tempo conosco, no sofá, discutindo sobre qual filme ver.
Ele estava ausente por causa das pequenas coisas que são tão banais, que as pessoas podem considerar certas até que seja tarde demais.
Até 2020, quando o normal se tornou o que eu ansiava - quando tudo que eu queria era abraçar meus entes queridos ou sentar-se com amigos no sofá ou caminhar ao ar livre e respirar o ar fresco.
Na chegada, as medidas de quarentena de Cleveland eram: Meu namorado e eu teríamos nosso próprio quarto e banheiro, comeríamos na sala de jantar e não podíamos entrar na cozinha. Estávamos em casa, mas não realmente; éramos fantasmas pairando ao redor da família, andando na ponta dos pés em torno de meu pai e perguntando educadamente se alguém poderia nos trazer mais xampu para o banho. Minha irmã era bem-humorada sobre as regras, mas como nosso isolamento de duas semanas chegou ao fim, ela estava ansiosa para limparmos nosso ter pratos, muito obrigado.
Assim que fomos considerados livres de vírus, voltamos a entrar na casa. Uma nova tradição de família, que não me lembro de crescer, incluía assistir Jeopardy às 19h30. depois do jantar (começava às 7, mas se você esperasse, poderia avançar rapidamente nos comerciais). Nós demos caminhadas à tarde como uma família, meu pai notou que não trouxeram suas latas de lixo em tempo hábil. Preparávamos o jantar mais noites por semana do que nunca, vasculhando livros de receitas que haviam permanecido fechados em nosso balcão durante anos. Conhecemo-nos, novamente, como adultos. As “crianças” jogaram um jogo acalorado de Banco Imobiliário. E eu tomei café da manhã, almocei e jantei com meu pai.
Estas são as regras da casa do meu pai: feche armários e gavetas, desligue a luz do corredor da frente, não deixe suas meias na sala e mantenha a casa cinco graus mais quente do que é confortável para qualquer pessoa senão. Seu lugar sempre será a grande poltrona em frente à TV, e se você não está ouvindo som surround, por que se preocupar em assistir?
Quando eu era mais jovem, não podia ser incomodado por nada disso. Mas quando voltei para casa como um adulto, me senti aliviado por caber em um espaço que conhecia tão bem. Descer de manhã e ver meu pai em sua poltrona foi como liberar uma válvula de pressão em meu peito. Percebi que só queria estar na sala de estar com minha família. Essas mesmas regras da casa que eram peculiaridades inconvenientes para o meu eu adolescente se tornaram pedaços do meu pai que provam que eu o conheço, eu o amo e cresci na casa que ele construiu para mim.
Nunca percebi que perdi um ano com meu pai até compensar com outro. Que um ano de conversas por telefone ou breves visitas ao seu quarto de hospital não poderia substituir o fato de estarmos juntos, pessoalmente, para conversar sobre... bem, nada. Para falar sobre qualquer coisa. Ter conversas baixas sobre um programa que ele assistiu ou um problema de trabalho que eu estava tendo ou um vídeo engraçado que ele viu no Facebook. Tínhamos espaço e tempo para ficar sem coisas para conversar - o que parece triste, mas na verdade é um luxo, para finalmente nos sentirmos apanhados novamente. Começamos a cozinhar juntos. Ele assumiu muitas das tarefas que eu odiava, como escorrer macarrão e ralar queijo, e nós compartilhamos técnicas e truques que aprendemos em nossas respectivas cozinhas. Ele e meu namorado assistiram “The Last Dance” juntos por várias noites enquanto eu lia no andar de cima. Eu senti, e tive, uma sorte incrível.
Eu vivi meu próprio “novo normal” em 2009. Foi um ano de perda, separação, isolamento e raiva. Um ano em que tivemos conversas importantes sobre a morte e a partida e como cuidaríamos uns dos outros. Um ano de espera, não por uma vacina, mas pelo coração perfeito, pela cirurgia acabar, por ele ficar forte o suficiente para voltar para casa. Um ano de espera para ver quanto tempo nos restaria.
Coisas em que me tornei bom em 2009: Encontrar uma vaga para estacionar na garagem do hospital. Navegando pelos corredores do hospital para encontrar seu quarto. Empurrando seu coração artificial - uma máquina enorme e pesada - pelos corredores para que ele pudesse andar e ficar mais forte. Dizendo às pessoas que eu estava bem. A seção de matemática do SAT. Fazendo o dever de casa com o bipe de um soro intravenoso ao fundo.
Coisas em que nos tornamos bons em 2020: Lavar as mãos pelo período de tempo apropriado. Abrindo portas com cotovelos. Cozimento. Mudando os filtros em nossas máscaras. FaceTiming e zoom. Mantenha contato. Suportando o desconhecido.
Acabei voltando para Nova York no início de junho, mas planejei com a mesma rapidez quando voltaria para casa. Com um pouco mais de conhecimento, pousamos em nossa rotina mais segura: colocar em quarentena, testar e dirigir. Passei um mês em Cleveland em julho, depois algumas semanas em setembro para seus 75º aniversário, depois um mês perto do Dia de Ação de Graças apenas com a nossa família e a maior parte de dezembro e janeiro. Meu namorado e eu ficamos noivos em nosso jardim. Cada visita parecia simples, mas especial. Comum, mas com aquela sensação subjacente de que recebemos um mulligan sobre a tristeza sem fim de 2009.
Alguns meses atrás, eu estava em casa arrancando ervas daninhas do quintal com meu pai. Março, ele explicou, era o momento perfeito para puxar os invasores, porque eles não tiveram tempo de torcer. Minha mãe e eu nos movemos pela terra em nossas mãos e joelhos, puxando as folhas que ele apontou e jogando-as atrás da fileira de sempre-vivas que ladeava nosso quintal. Lembro-me de 2009, quando minha mãe cuidou do jardim do meu pai sozinha, aprendendo o que podar e quando e como manter tudo florescendo, regando plantas suspensas e arbustos de hortênsias entre um dia inteiro de trabalho e uma viagem de carro até o hospital. As plantas podem não saber a diferença, desde que tenham sido regadas. Mas nós fizemos.
Agora vacinado, meu mundo está começando a parecer "antes". Minha agenda está se enchendo novamente e meu escritório marcou uma data para reabrir e eu percebo que nunca posso ter meses ininterruptos em casa novamente. Mas vou levar algumas coisas comigo: memórias de jantares de família adultos e jogos de Scrabble, lembretes para o FaceTime para meu pai com mais frequência e sempre priorizar as pessoas que você ama.
Samantha Zabell
Contribuinte
Samantha é uma escritora, corredora e ávida canceladora de planos que mora em Manhattan. Entre as bebedeiras do Netflix, ela está trabalhando em sua corrida lateral de caligrafia @samzawrites.
