A história favorita da minha avó em todas as reuniões de família é como quase fui sequestrada quando tinha oito anos. Eram as férias de verão e meus primos e eu estávamos passando na casa dela. Por duas semanas, alternei entre lamentar e falar docemente com todos os adultos da vizinhança para "por favor, me leve para casa".
“Não há nada na casa dos seus pais que eu não tenha aqui”, dizia a avó.
"Há algo!" Eu choraria de volta.
Eu nunca descobri o que era esse “algo” até anos depois.
Quando fui para a faculdade, nunca me referi ao meu quarto de albergue (o que chamamos de dormitórios na Nigéria) como "casa." Eu sempre disse que estava indo para "meu quarto de albergue". A única casa que conheci e reconheci foi a casa dos meus pais casa. Os corredores daquela casa eram tão familiares para mim quanto o ar que respiro; a música da torneira que vaza em meus ouvidos. Eu conhecia cada curva e cada mergulho. Eu sabia onde as escadas rangiam, conhecia cada cheiro e padrão de cada parede e as cores de cada tapete. Mas o mais importante era que eu amava cada pessoa dentro daquelas paredes, mais do que qualquer outra coisa no mundo. Isso me lembrou de um poema que li quando tinha 16 anos: Dizia: "casa não é um lugar, é uma pessoa." Muito romântico.
Então, quando voltei para casa aos 23 anos, a casa dos meus pais não me parecia mais um lar. Os papéis de parede de cor creme pareciam muito opacos, as cortinas muito brilhantes e os tapetes muito coloridos. O tique-taque do relógio do avô no corredor, que na verdade pertencera ao meu avô, parecia muito alto. Meu irmão tinha ido para a faculdade e minha mãe estava viajando muito e o retrato de família onde estávamos todos sorrindo que pendurada logo acima da prateleira da sala de estar estava uma memória zombeteira de uma época em que o riso ricocheteava nas paredes durante hora do jantar. Eu tinha feito minha casa com as pessoas que eu amava por tanto tempo que era apenas tijolos e barulhento, um espaço vazio sem eles para preenchê-lo.
Um ano depois, no início do que meu terapeuta e eu chamamos de brincadeira de minha Grande Depressão, eu havia me tornado um acessório permanente no sofá da sala dos meus pais e tinha feito uma marca impressionante no pufe bem ao lado dele.
Quando me mudei para um novo albergue para estudar direito, já estava escorregando pela ladeira escorregadia, mas segura, da ansiedade e da depressão. E, no entanto, aqui estava meu próprio pequeno espaço - um minúsculo cômodo para fazer um lar. Apesar de tudo, o pensamento me animou. Eu ia torná-lo lindo.
Mas o problema de estar deprimido é o quão cansado você fica o tempo todo. Dia após dia, eu não conseguia reunir nenhuma energia para decorar - tudo em que conseguia me concentrar era me arrastar para cima e respirar. Por isso, busquei consolo nos versos e na poesia do Alcorão. O Alcorão me diria que eu ficaria bem e os poetas diriam que não há nada que eu sinta agora que não tenha sido sentido antes. Então eu me agarrei a eles. Nos dias em que a miséria nadando dentro de mim diminuía um pouco, eu escrevia meu verso favorito e os chamava de "Incentivos". Tudo começou com um verso em papel comum preso na minha porta. Então eu os tinha em todos os lugares. Pendurado acima da minha cama. Preso na porta do meu guarda-roupa. Pregado nas placas de madeira na minha mesa de cabeceira. Os Incentivos tornaram-se a maneira como fiz meu quarto de albergue.
Meus amigos chamam de “a peça de design menos sofisticada” e meu primo acha que eu deveria mandar emoldurá-los. Mas ver essas palavras, escritas por minha própria mão em simples pedaços de papel, torna-as muito mais reais para mim. Faz com que a cura pareça mais próxima. Sento-me à minha secretária e vejo um incentivo que diz “Fica melhor” e sei que melhora. Porque eu escrevi isso. E eu nunca mentiria para mim mesmo.
Esses incentivos significam muito para mim. Eles podem não ter o apelo estético da maioria da decoração convencional, mas nasceram de uma necessidade desesperada de ter um espaço que me lembre constantemente de que ficarei bem.
Não é mais apenas um quarto de albergue, é minha casa. Meus passos são mais leves aqui, minha risada mais suave e minha voz mais suave. Eu não apenas encontrei meu espaço seguro, eu descobri que não há maior verdade do que aquela que você conta a si mesmo, não há maior conforto do que aquele que você dá a si mesmo e nenhum incentivo maior do que aquele que você entrega você mesma.
Afinal, encontrei meu algo.
Zainab Onuh-Yahaya
Contribuinte
Zainab é um viciado em pão em recuperação. Ela é uma viciada em televisão em tempo integral que frequenta a faculdade de direito paralelamente. Às vezes, ela escreve sobre mulheres, amor e as muitas complexidades de ser humano. Principalmente, ela apenas dorme.