Há cinco anos, meu namorado (agora marido) e eu construímos uma casinha sobre rodas. Tinha apenas 2,5 metros por 7 metros, mas morávamos lá fora da rede na zona rural de Kentucky. Eu não tinha muita experiência antes com brocas de impacto, parafusos ou 2x4s, mas quando comecei a construir, descobri um novo amor por um mundo de criação de espaços arquitetônicos com matérias-primas. Quando estava pronto para deixar o Kentucky e voltar para Dakota do Sul, construí e morei em um espaço ainda menor. Carinhosamente, chamei-o de meu Tiny Studio porque sou um artista e porque era um trocadilho era um espaço de um cômodo, semelhante a um estúdio de apartamento, exceto que tinha apenas 2,5 metros por 3 metros. Mudei para o quintal do meu amigo.
Usando minhas habilidades de construção, aceitei um emprego de construção de casas na Habitat for Humanity. Nos fins de semana, continuei resolvendo problemas com meu minúsculo estúdio - encanamento, eletricidade e aquecimento. Eu ainda adorava ter um espaço inteiramente projetado por mim. Embora parentes e vizinhos preocupados achassem que eu era ridículo por morar ali quando a temperatura caía para -15 graus, eu tinha a firme determinação de continuar morando em meu pequeno ninho.
Não é uma revelação, mas um manipulador telescópico gigante - uma máquina de 22.000 libras. Em uma terça-feira de agosto, eu estava segurando a corda-guia enquanto o manipulador telescópico erguia as vigas do segundo andar da casa do Habitat. Tinha chovido muito naquele dia e o solo tinha se transformado em uma argila espessa e escorregadia, mas decidimos continuar com o trabalho. De repente, a máquina tombou na lama e caiu sobre mim - fazendo meu capacete voar, cortando minha artéria femoral, pulverizando minha perna direita, quebrando minha coluna ao meio e comprimindo minha medula espinhal.
Não me lembro do acidente, mas me lembro do mês que passei lutando contra a UTI e me recuperando pelos próximos seis. A realidade começou a afundar agora que minha perna direita foi amputada e eu estava paralisado das axilas para baixo. Eu não iria construir mais casas, minúsculas ou não.
Eu não conseguia voltar para o meu minúsculo estúdio de 30 metros quadrados. De repente, ficou claro como as pequenas casas são inacessíveis - ou, pelo menos, a minha era. Era muito pequeno para virar uma cadeira de rodas, e meu futon / sofá não convencional seria impossível de arrastar todas as noites. Com uma lesão na medula espinhal, a regulação da temperatura corporal também pode ser mais difícil - portanto, aquelas noites de -15 ° C estariam totalmente fora de questão.
Eu estava vendo o mundo, minha vida e minha casa de um ponto de vista bastante capaz. O drive-thrus não existia mais apenas porque as pessoas eram preguiçosas. Rampas e elevadores de repente se tornaram absolutamente necessários. E a vida da casa minúscula? Eu precisaria de um lugar para morar, e não poderia ser no meu Tiny Studio.
Minha família e eu finalmente decidimos que eu compraria uma nova casa e a modificaria. Já que eu não conseguia mais me mover como costumava fazer, não poderia ser uma casa minúscula. O acidente foi um caso de compensação do trabalhador, então o seguro pagaria pelas modificações em apenas 1 casa em minha vida. Achei melhor fazer isso agora. Enquanto minha mãe me fazia companhia enquanto eu estava em Denver para a reabilitação, meu pai e minha tia olharam as casas em minha cidade natal, Rapid City, Dakota do Sul. Tive que aceitar a palavra deles e comprar um, sem ser visto. Seria acessível para minha nova maneira de me mover pelo mundo? Estava longe de ser uma garantia.
Depois de algumas semanas, nós o encontramos: um rancho dos anos 1940 com lindos pisos de madeira e bonitos embutidos, bem como janelas recém-substituídas e um novo forno. Havia alguns problemas de acessibilidade, mas alguns que poderiam ser alterados para acomodar minha nova vida em uma cadeira de rodas. E a localização? Um sonho! Acontece que era meu bairro favorito - arquitetura histórica, com boas calçadas, vizinhos amigáveis e (agora) central para todas as minhas consultas médicas.
As reformas começaram no início deste verão e, nesse ínterim, estou morando com minha tia e meu tio. Mesmo que sua casa seja mais ou menos acessível para cadeiras de rodas, ela ainda não foi realmente projetada para uma pessoa com problemas de mobilidade. Meus olhos foram abertos para as maneiras básicas pelas quais muitas casas comuns, não apenas casas minúsculas, deixam de acomodar pessoas que se locomovem em qualquer coisa além de duas pernas. Eu tenho que fazer cocô em um balde de cinco galões, já que minha cadeira higiênica não cabe no banheiro. A cozinha também não acomoda facilmente minha cadeira de rodas: a pia, o fogão e os balcões são de difícil acesso, já que não consigo puxar por baixo.
Mas os anos que passei vivendo em uma casa minúscula me prepararam para essa provação. Nossa casa estava fora da grade, então eu estava acostumada a ir ao banheiro em um banheiro externo, lidando com o inconveniente de aquecer com um fogão a lenha e cozinhar em uma cozinha ultrapequena. Sem saber, eu estava me preparando para minha vida futura de adaptações inconvenientes.
Por mais que eu ame morar em uma casa minúscula, estou animado para ter uma maior e mais convencional. Estou ansioso para ver se não precisamos nos preocupar com tanta eletricidade confiável. Em minha mente, vejo meu marido mexendo em nosso piano da virada do século (algo que o espaço - ou o tempo! - não permitia antes), e nossos cães correndo por toda a extensão da longa sala de estar. Em nosso pátio, posso imaginar um jardim de contêineres cheio de tomates e manjericão com o qual preparo salada Caprese em minha cozinha recém-acessível.
Eu desejo desesperadamente poder ajudar a reformar a nova casa rebentando ladrilhos, removendo armários velhos e emoldurando novas paredes. Mas meu novo corpo não permite isso. O que isso faz fazer é permitir que eu use meu cérebro criativo para redesenhar espaços e minhas mãos habilidosas para ilustrar os quartos que estou imaginando. Algum dia, espero que em breve, estarei morando em uma casa onde posso rolar para a cozinha, fazer uma xícara de café fresco para mim, e começar a usar meu computador, ajudando a projetar espaços - talvez até pequenos - para outras pessoas que precisam de um lugar para morar.