Nos últimos meses, milhares de estudantes que vão para a faculdade provavelmente navegaram no Pinterest em busca de inspiração estética em dormitórios, escolheu sua nova cama dupla XL e colocou seus pertences e necessidades mais queridos em carros, caixas de mudança e malas. À medida que a empolgação de se mudar para o dormitório ou apartamento da faculdade crescia, muitos provavelmente imaginavam como iria decorar e organizar seu novo espaço - sem se preocupar ou pensar no "e se" de um plano perdido errado.
Eu deveria saber: quando eu estava me preparando para mudar para meu primeiro apartamento fora do campus, imaginei o espaço seria organizado e apresentaria muito espaço de armazenamento, decorações coordenadas, plantas de interior e aparelhos. Sonhei em tomar banhos de espuma na banheira, uma geladeira cheia de produtos frescos e flores todas as semanas para a mesa de centro. Claro, a realidade da minha situação era diferente das minhas fantasias, de maneiras que o Pinterest e o Instagram nunca poderiam ter me preparado.
Em Athens, Georgia, que é o lar de muitos os 39.000 alunos da Universidade da Geórgia durante o ano letivo, uma parte significativa do mercado imobiliário se concentra em universitários que procuram moradia fora do campus. No entanto, quando meus colegas de quarto e eu começamos a procurar um apartamento no final de fevereiro para o outono seguinte, o jogo já estava tarde e o cenário imobiliário havia sido revisto. Eventualmente, ouvimos sobre um complexo de apartamentos a uma milha do campus com uma unidade restante. Ligamos, viajamos e assinamos pela última unidade em um dia.
Em uma cidade onde o aluguel muitas vezes chega a US $ 1.000 por mês por pessoa para acomodação de estudantes fora do campus, pode ser difícil encontrar um acordo, e habitações razoavelmente acessíveis geralmente se refletem no Facilidades. Conseguimos o que pagamos: eletrodomésticos do final dos anos 80, tinta amarelada em paredes que haviam sido remendadas muitas vezes e um tapete bege surrado com manchas misteriosas. Embora tivéssemos a sorte de ter uma máquina de lavar na unidade, ela era minúscula e quebrada; um pedaço de dentro se soltava e ocasionalmente rasgava nossas roupas. Nosso aquecimento e ar quebravam com frequência, e nossos banheiros eram o oposto de economizar água. A pia da cozinha também vazava com frequência, tornando o espaço de armazenamento embaixo dela inútil.
Mesmo sabendo que o apartamento não seria luxuoso, era difícil para mim ter uma imagem precisa de como seria a aparência e sensação. Em muitos filmes e programas de televisão, mesmo apartamentos baratos e até quartos de dormitório de faculdade são decorados até os copos de lápis. Embora essas imagens da cultura pop sejam fantasiosas, elas contribuem para a ideia de que os espaços de convivência devem ser “perfeito” - mesmo que a pessoa que mora lá tenha um orçamento limitado ou esteja lá por um curto período de tempo.
Minhas ideias sobre espaços de vida perfeitos não se originaram apenas da cultura pop, no entanto: a mídia social também é para culpa, resultando em milhares de imagens de dormitórios imaculados e com cores coordenadas, muitas vezes na casa dos pais despesa. Como Vox observou em agosto, os consumidores devem gastar cerca de US $ 6,8 bilhões em decoração de dormitório este ano, e os algoritmos que priorizam espaços de vida idealizados não ajudam o impulso de contribuir para isso. Minha colega de quarto, Gianna, disse que os influenciadores das redes sociais costumavam fazer com que ela sentisse que seu espaço tinha que ser "perfeito e coeso." Outra colega de quarto, Ella, disse que não gosta do visual moderno dos quartos minimalistas com tons de branco paredes; ela prefere ter um espaço que seja pessoal, colorido e aconchegante, mesmo que isso signifique que certos itens sejam conflitantes.
Mudamos para nosso apartamento em agosto e, como não íamos a Atenas desde que as aulas começaram a ser online, em março, decoração era a menor de nossas preocupações. Estávamos animados para sair de nossas cidades natais e nos vermos novamente. Embora cada um de nós tenha contribuído com móveis, eletrodomésticos e decoração para o espaço, nunca colocamos pressão sobre nós mesmos para conseguir um visual feito para filmar lutas de TikTok ou vídeos do tipo "prepare-se comigo". Mas quando juntamos nossas coisas, percebemos que todos nós nos inclinamos para o maximalismo e somos todos sentimentais. Nós mantemos as decorações de aniversário por meses, e pedaços aleatórios cobrem quase todas as superfícies. Brinquedos do McDonald’s Happy Meal, estatuetas de papel machê, uma quantidade obscena de velas e luzes de Natal decoram nossa casa. A parede da galeria com anotações de amigos, Polaroids e álbuns de bandas de Atenas representa amigos, memórias e as experiências que tivemos.
Como estudante universitário, grande parte da minha renda vai diretamente para serviços públicos, alimentos e gás. Se eu sobrar, esse dinheiro extra vai para roupas ou entretenimento, e quase nunca tenho dinheiro para investir em uma nova decoração que não seja do brechó. Também sei que agora não é o momento da minha vida para fazer alarde em qualquer item de mobília caro, especialmente considerando que vou me mudar, sabe-se lá quantas vezes nos próximos anos. O seccional na minha vida já passou pelo inferno e voltou, e qualquer tapete em que investimos está destinado a ter algo derramado sobre ele. Por enquanto, a mesa da cozinha na altura de um balcão e um banco IKEA curto para um suporte de TV mais do que atendem às nossas necessidades.
Quando assinamos o contrato de aluguel do nosso apartamento em fevereiro de 2020, não sabíamos que o apartamento serviria como nossa casa, sala de aula, escritório, cinema, restaurante, bar, etc. E embora nosso apartamento não tenha muito espaço de armazenamento, temos muitas coisas aparentemente desnecessárias que nos ajudaram a superar a pandemia. Passamos noites reunidos em torno da televisão, comendo pipoca em nossa máquina de pipoca estilo carnaval, e as manhãs têm sido definido pelo apito de nossa torradeira, o barulho de nosso liquidificador, o bipe de nossa cafeteira e o assobio de nosso expresso máquina. Embora esses aparelhos nos deixassem com pouco espaço no balcão, eles nos oferecem um conforto extra (para não falar de quase tudo que poderíamos imaginar para o café da manhã).
Talvez, quando eu for mais velha, eu queira um apartamento que reflita minha maturidade, com detalhes e acentos coordenados por cores que parecem que um cenógrafo os colocou ali. Mas agora, um apartamento decorado sem esforço, impecavelmente limpo seria quase impossível de conseguir, e também inautêntico para a minha vida. Às vezes, leio as páginas erradas para a aula, meu planejador fica desorganizado ou me esqueço de aparecer para uma reunião do Zoom. Minha vida não é perfeita e minha casa também não precisa ser. Meu apartamento reflete o estágio da vida em que estou - é um pouco confuso, definitivamente caótico, mas também muito divertido.
Em julho, meus colegas de quarto e eu nos despedimos do meu primeiro apartamento e nos mudamos para uma unidade reformada no mesmo complexo - um com aparelhos do século 21, pisos de madeira, chuveiros de azulejos e ventiladores de teto em nosso quartos de dormir. Embora essas melhorias sem dúvida elevem nosso espaço, assim como os móveis que meu irmão me deu quando se mudou para um lugar menor durante o verão, era uma regra tácita que permaneceríamos fiéis às nossas raízes exibindo com orgulho todas as nossas decorações mais idiotas. Está longe de ser perfeito e às vezes confuso e caótico, mas funciona para nós. Mais importante ainda, é minha casa.