Eu cresci com carpete de parede a parede. Nossa pequena cidade, casa pré-fabricada, estava cheia de pelúcia bege e macia. Era um playground aconchegante onde meus irmãos e eu corremos, rolamos e escorregamos por toda parte. Em dias chuvosos do noroeste do Pacífico, eu montei fortes cobertores e me enterrei neles com uma pequena pilha de livros da biblioteca. Apesar dessas boas lembranças, quando chegou a hora de me mudar, meus olhos foram atraídos para a madeira dura.
Crescendo, nunca pensei sobre minha estética de design pessoal. Mesmo quando fiz dezesseis anos e comecei a trabalhar. Meu dinheiro foi para livros, shows e filmes. Embora eu adorasse olhar os interiores em revistas e filmes, nunca pensei em escolher uma mesa de cabeceira ou cortinas que refletissem os looks que eu amava. Quando me mudei, no entanto, enquanto vasculhava os anúncios do Craigslist de pequenos estúdios, percebi que, sem que eu soubesse, estava catalogando mentalmente layouts, recursos e cores que atraiu-me: as tintas verdes suaves dos anos 1930, os móveis embutidos e os ladrilhos brilhantes do banheiro dos anos 1940, e o linóleo xadrez preto e branco e o piso de parquete do 1920. Estética influenciada pelos filmes antigos que minha mãe exibia nos fins de semana, filmes que me inspiraram a me tornar arquivista de filmes.
Tão descuidadamente quanto meu gosto surgiu, ele me guiou bem por toda a minha vida como locatário. Meu primeiro apartamento-estúdio sozinho em Bellingham ficava silenciosamente acima de uma fileira de lojas locais - uma cama Murphy que rangia, construída em estantes de livros e tetos extravagantemente altos dentro dela. Os estúdios posteriores apresentavam ladrilhos de banheiro verde espuma do mar, sancas grossas, janelas de vidro originais e vigas de madeira expostas. Eu adorei tudo, mas em todos os lugares, os pisos de madeira eram os meus favoritos. Quer fossem escuros e arranhados, polidos e claros, cada apartamento os tinha e eu me deleitava com seu visual.
Meu último apartamento, um estúdio de 280 pés quadrados que compartilhei com meu parceiro e gato em Los Angeles, apresentava o pisos de madeira mais lindamente polidos que eu já tive o privilégio de colocar meus móveis de segunda mão sobre. Situado na esquina sudoeste de um prédio de dois andares, seu destaque era uma fila interminável de janelas que davam para uma das poucas ruas em L.A. que realmente tinha árvores. O edifício foi construído em 1939 e o senhorio fez questão de preservar o seu encanto original. Adorei cada momento dos três anos que vivemos naquele apartamento. Mas eu não amo L.A.
Quando me mudei de Seattle para L.A., sabia que seria temporário. Eu já havia passado um verão lá para um estágio e estava familiarizado com o calor agressivo do sul da Califórnia. Mas logo depois de me mudar para lá, desejei que minha mudança temporária pudesse ser realmente passageira. Meu trabalho dos sonhos acabou sendo tudo menos isso. Porém, por razões financeiras, optei por ficar em L.A. Encontrei conforto em aninhar, transformando meu pequeno e charmoso estúdio em um refúgio seguro com ar-condicionado para onde eu pudesse escapar e reler Harry Potter, assistir a filmes em preto e branco e escrever sobre antigos Hollywood.
A escrita começou como uma saída criativa durante a pós-graduação. Em L.A., porém, foi uma fuga muito necessária que evoluiu para um emprego de meio período. Felizmente também, porque viver em Los Angeles com um salário de organização sem fins lucrativos não estava funcionando. Eu sabia que levaria alguns anos antes de poder escrever em tempo integral, mas depois de ganhar força, decidi seguir em frente. Escrevia de manhã, depois do trabalho, nos fins de semana, e depois de três anos - tendo desde então adquirido um gato e um parceiro -, dediquei minhas duas semanas e pulei do barco.
Sabíamos que queríamos voltar para Washington, mas a cara Seattle parecia fora de alcance. Depois de avaliar nossas opções, escolhemos uma pequena cidade na Península - população de 9.000 habitantes - um pouco mais de duas horas de distância da cidade. Port Townsend oferecia ar fresco, tranquilidade necessária, uma comunidade artística florescente e ficava a uma distância de balsa da família e dos amigos. Era acessível, mas a seleção de imóveis deixava muito a desejar. Nós vasculhamos o Craigslist por três meses em busca de um lugar para morar antes de perceber que tínhamos duas opções: pagar muito por uma casa antiga charmosa que era muito maior do que precisávamos, ou pagar menos por um apartamento recém-construído - um carpete - que era de tamanho mais razoável, mas sem o charme e o caráter de que passei a depender sobre. Apesar da escolha óbvia e inteligente, foi uma decisão difícil de tomar.
Por nove anos sozinha, sempre deixei meu apartamento me definir. Nunca tendo entendido meu senso de estilo quando se trata de roupas, me senti confortável deixando o estilo da minha casa falar por mim. Portanto, embora estivéssemos dando um passo na direção certa mental e financeiramente, voltando para o Pacífico Northwest, mudar para um apartamento moderno e recém-construído parecia que eu estava fazendo uma grande mudança na vida de uma forma totalmente errada direção. Só depois que meu parceiro apontou que iríamos assinar um contrato de míseros seis meses é que eu finalmente dei o meu aval. No início de dezembro, colocamos um depósito em um apartamento moderno acarpetado que nunca tínhamos visto e nos mudamos.
Quando chegamos, me apaixonei. Os invernos na PNW são frios e úmidos, uma grande diferença do sol infinito em L.A., e eu agradeci a sensação de um carpete macio e confortável enrolado em meus pés. Eu também não fui o único. Amigos se reuniram em volta do tapete enquanto jogávamos e nos alcançávamos, sobrinhas e sobrinhos davam cambalhotas ao redor do sala de estar, e todos que vieram comemorar nossa mudança comentaram o quanto sentiram falta do aconchego de tapete. Suas reações aumentaram o calor de nossa nova casa e confirmaram que, apesar de minha relação com a madeira de lei, tínhamos feito a escolha certa.
Durante nossas primeiras semanas, enquanto desempacotávamos as caixas e organizávamos os móveis, eu vasculhei Pinterest em busca de soluções de design voltadas para apartamentos contemporâneos mais básicos, mas rapidamente desistiu. Não consegui encontrar nenhum. Saí com a percepção de quanto favor é dado aos pisos de madeira em vez de carpetes de parede a parede, como se o primeiro fosse inerentemente elegante e de bom gosto e o outro não.
A internet pode ter considerado espaços como o nosso sem esperança para quaisquer dicas e truques, mas isso não nos impediu de transformar nosso apartamento em um lar. Penduramos uma grande parede de galeria, compramos lenha para a lareira e espalhamos livros e plantas por toda parte. Mais importante, posicionamos nossos móveis de forma que deixassem grandes faixas de carpete expostas. Nós, junto com nossos hóspedes, gravitamos em torno do tapete. Só fazia sentido manter o espaço aberto o suficiente para desfrutar da estética subestimada.
Nosso novo apartamento, com sua construção padrão e carpete de parede a parede, gentilmente me lembrou que meu o espaço não tem que espelhar os filmes antigos que eu assisto ou os sites de design que eu olho para ser um casa. Podemos ter um contrato de curta duração, mas até agora, valeu a pena a estadia.
Samantha Ladwig
Contribuinte
Samantha Ladwig é um escritor cujo trabalho foi publicado pela Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Bitch, Film School Rejects, Apartment Therapy, Girls at Library e Hellogiggles.
