Meu pai gosta de brincar que só o pessoal da cidade chama o Vale do Hudson de "norte do estado de Nova York". O interior do estado em que passei meus verões estende-se ao norte de Adirondacks, vastas extensões de nada absoluto, bolsões de terras agrícolas conservadoras vermelhas pontilhando o paisagem verde. Meus pais levavam meu irmão e eu sete horas de carro de nossos campos de milho em Connecticut e nos deixavam na casa dos meus avós, uma modesta utopia de dois andares escondida nas florestas do norte do país. Chegaríamos no final de junho e voaríamos pelas portas duplas de sua casa, batendo-nos de braços abertos. Geralmente havia torta de maçã esperando por nós, talvez ruibarbo, sempre donuts de cidra. A despensa do andar de baixo estava cheia de refrigerantes e macarrão com queijo, luxos que podíamos escolher a qualquer momento. Em frente à despensa ficava a sala de ferramentas do meu avô, onde as crianças ficavam sentadas por horas importunando meu avô enquanto brincava com os menores parafusos conhecidos pelo homem, um cigarro aceso pousado no bancada. Meus aniversários de verão foram passados nadando no Rio St. Lawrence, atirando em um barco ancorado sob a ponte canadense.
Pendurado no meio da casa, abaixo do teto de pipoca cintilante e acima da pia da cozinha, estava o relógio de pássaros dos meus avós. A cada hora, a cada hora, um novo pássaro se anunciava com seu gorjeio característico. Minha avó explicava repetidamente o pássaro para nós, as cores marcadas em seu corpo, onde ficava a casa do pássaro, se ele alguma vez visitou nossa casa. O gaio-azul (15h) foi quando meu primo e eu calçamos nossas botas de barro para correr pelo sertão ao redor das barragens de castores. Pouco depois do chilrear das 18h00 (papagaio do norte), fomos para o quintal, colocando sementes para alimentar os cervos. Tínhamos voltado para dentro e, em 30 minutos, nossos amigos de cascos bicavam nossas ofertas, meus primos e eu nos pressionamos com força contra o vidro das portas deslizantes do deck olhando com admiração. Ainda posso ouvir minha avó cantando "Watermelon Crawl" quando o relógio chega ao meio-dia, um dueto de tentilhões domésticos com seu apito enquanto ela preparava nossos almoços.
Quando meus avós faleceram e minha mãe foi limpar a casa, o relógio de pássaros cantando era o que eu queria. Era uma trilha sonora para um período de tempo simples e eu precisava traduzi-la para minha própria cozinha.
Os pássaros já me viram em muitas variações de casa. Eles me viram hospedando gays em volta da minha mesa de jantar para o jantar da véspera de Ano Novo. Eles me viram chorando no chão por causa de um coração partido. Eles se juntaram enquanto eu dramaticamente li um novo livro em voz alta para mim mesmo. Eles viram meus primeiros grandes cheques de pagamento, me viram passar horas intermináveis escrevendo à mesa, todos os doze pássaros surgindo para me lembrar dos fios de origem. Meus pássaros testemunharam minha mudança corporal ao longo dos anos enquanto eu lutava para fazer a transição para uma identidade não binária, questionando a cirurgia de ponta, mudanças de pronome, preferências de nome.
Anteriormente, eu construí minha casa com a renda que ganhei trabalhando na casa de outras pessoas. Viajei pelo mundo, pulando de casa em casa, já que os empregadores me pagavam para manter suas propriedades, me pagavam para ver que cada detalhe meticuloso de sua riqueza era tendiam a, que os jardineiros estavam a caminho de terminar os terraços, que seus filhos tinham edredons de pelúcia esperando nas camas quando chegavam ao primeiro, segundo ou terceiro casas. Aprendi sobre escopos de interiores, descobri variações na arquitetura, me familiarizei com sofás que custam sete vezes o valor do meu aluguel. Tentei imitar minha própria versão de conforto doméstico. Eu coloquei milhas entre as casas físicas, corpóreas que costumava manter e os mundos físicos, corpóreos que eu estava tentando conjurar. Quando você é pequeno, ninguém lhe fala de todo o crescimento que irá atingi-lo de frente sem nenhum aviso.
As baterias permaneceram no relógio por tanto tempo quanto puderam, antes que minha ex acordasse abruptamente às 2 da manhã para remover os AAs para que ela pudesse dormir a noite toda, sem chilreios. O relógio ainda viaja comigo ainda, os pássaros permanecem estáveis, para sempre os mesmos. Ao desempacotar minha casa da minha última mudança, desembrulhando itens com uma nova curiosidade, lembro que casa é um amálgama cheio de objetos que faz você se sentir visto e sustentado, que como eu construo meu corpo e como eu construo minha casa depende exclusivamente de mim e que está tudo bem ceder a mudança. Eu coloco meu relógio novamente na cozinha e olho para cima para ver que são 11 horas, hora do nuthatch de peito branco, um tempo reservado para a imaginação, um tempo que me fez sentir livre e pequeno, antes que as mãos estivessem no meu corpo, antes que eu entendesse as complicações de viver em um mundo com gênero, antes que eu tivesse riqueza, minha família nunca poderia ter imaginado.
Eu crio minhas próprias memórias cronometradas agora, alinhando-me com os mesmos pássaros. É uma mistura do que era e do que é atual e todas as mudanças entre horas, minutos, dias, anos. Os pássaros permanecem, mas a paisagem muda.
K Chiucarello
Contribuinte
K Chiucarello é um escritor e editor não binário que vive fora de Catskills. Eles passam muito tempo olhando para casas que nunca poderão pagar e têm uma obsessão obstinada pelas cerâmicas que seu avô fez. Eles estão começando a entender as diferenças entre os tipos de linho. Muito de sua escrita tem a ver com o corpo e / ou desastres naturais.