Deixe-me levá-lo de volta a uma época que, enquanto escrevo isto, em novembro de 2021, parece tão antiga quanto a época dos Macabeus. Era setembro de 2019. Eu tinha acabado de me mudar com minha então namorada (agora noiva) Amanda para um apartamento no Brooklyn, e por Dezembro, tínhamos classificado todas as coisas que tínhamos duplos e uma lista do que éramos ausente. E eu percebi que não tinha uma menorá.
Se eu quisesse um pouco de Judaica, com certeza poderia ir buscá-lo. A casa do meu pai era (e é) repleta de coisas judaicas: livros de orações, pratos de seder, velas de Shabat, kippot de milhares de bar mitzvahs. Ele teria um sobressalente.
Mas nada disso parecia que poderia ser minha. A ascensão do anti-semitismo durante os anos Trump, pontuada pelo ataque mortal de 2018 na sinagoga Tree of Life de Pittsburgh, fez eu quero ser mais abertamente e abertamente judeu, mas talvez não da maneira tradicional e explicitamente sionista em que cresci com. Eu queria uma luz na minha janela, mas algo que eu tivesse escolhido para representar a mim e meu judaísmo.
A primeira noite do Hanukkah 2019 está chegando. Eu tinha comprado uma tonelada de batatas para fazer latkes (dica profissional: use o moedor de carne em um KitchenAid para obter mais fofura!) e lembrei que minha avó me contou como as pessoas do Lower East Side na década de 1950 transformavam batatas em improvisadas menorá. Amanda fez alguns buracos em uma batata crua com um canudo de metal e jogou as velas, e funcionou muito bem. Uma menorá de Idaho. Achei que se um milagre acontecesse, tudo estaria bem pelas próximas sete noites.
No dia seguinte, Amanda e eu nos encontramos em Lower Manhattan, esperando para pegar um dim sum com um amigo. Paramos no CB2 para nos aquecer e olhar para cobertores peludos e travesseiros grandes que nunca poderíamos comprar. Sentado sozinho, em um carrinho de bar errante no canto do showroom, estava este mod menorá polido. A base parecia o contorno de uma parede de tijolos, mas em vez de cimento entre os tijolos, era preenchida com ouro. E no topo, como um laço em um presente, havia um cupom de 85% de desconto. Eu precisava, mesmo que fosse apenas para dizer ao Twitter, “lol eu tenho uma menorá à venda, é uma sensação ruim, mas eu gosto!”
Nas sete noites seguintes, a menorá brilhou na janela. Senti orgulho de ter uma luz na janela de frente para a rua, algo judeu que escolhi.
No ano seguinte, Hanukkah 2020, fomos bloqueados por causa da pandemia. Todos os dias desde meados de março pareciam exatamente iguais ao de antes. Como o verão se transformou em outono, tentamos fazer Rosh Hashanah, Halloween e Dia de Ação de Graças parecerem especial, mas toda vez que acabávamos conversando com entes queridos falando sobre como tudo era estranho sentiu. Mas Hanukkah parecia um feriado que poderíamos comemorar como fazíamos antes da pandemia. Poderíamos enviar presentes para nossos entes queridos, preparar latkes e acender a menorá. Espere... eu ainda tenho um desses?
Amanda puxou nossa menorá com desconto do armário onde a tínhamos escondido no ano anterior. Por causa da pressão, do isolamento e da intensidade do ano pandêmico que acabamos de ter, ele se transformou em algo especial. Era nossa menorá, nossa lembrança. Foi uma escolha que fiz para cimentar meu judaísmo, e agora era parte de nossa casa.
Acendemos as velas todas as noites no ano passado, quase desafiando o bloqueio e o anti-semitismo que puderam florescer.
Quando o Hanukkah 2021 chegar, estou pronto para trazer minha menorá com desconto. Claro, no terceiro ano, não é mais "a menorá com desconto". É a herança da minha família, a menorá da pandemia, aquela na janela do apartamento do Brooklyn que queimava na escuridão.