Em 2019, o escritor Casey McQuiston voou para Nova York inúmeras vezes para visitar amigos e pesquisar Flatbush, um bairro no Brooklyn. Ele serve como cenário principal de "One Last Stop", o segundo romance de McQuiston. O autor coloca o leitor em um apartamento cheio de peculiaridades com pisos irregulares, quartos estreitos e muitos personagens charmosos que vivem lá e transformam aquele espaço em uma casa.
Mas quando McQuiston finalmente empacotou seus pertences em Fort Collins, Colorado, e se mudou para um Brooklyn apartamento próprio, eles o fizeram sem serem vistos... seis semanas antes da pandemia COVID-19 atingir Nova York em março 2020. McQuiston observou as diretrizes de abrigo no local e ficou em casa enquanto trabalhava em seu romance de estreia para jovens adultos - mas o espaço que ela chamava de lar não sentir como um ainda.
Agora, quase dois anos depois, o autor publicou "One Last Stop" para comentários entusiasmados e espaço no New York Times lista dos mais vendidos, revelou a data de lançamento de "I Kissed Shara Wheeler" e, finalmente, estabeleceu-se em uma nova casa no bairro vizinho de Queens. Apartment Therapy conversou com McQuiston sobre o processo de escrita deles, o que uma experiência de mudança pelo país os ensinou sobre suas necessidades e estilo de vida, e como seu relacionamento com o lar evoluiu ao escrever e criar um de seus ter.
Casey McQuiston: É engraçado, porque eu trabalho em casa há um tempo. Eu sou um autor em tempo integral agora; Estava acostumada a não ter escritório para trabalhar ou coisa parecida. Mas também estava acostumada a ir a cervejarias. Ia a cafés, padarias e cafés. Adorava levar meu laptop a algum lugar, escrever e sair de casa. Mudar meu ambiente realmente me ajuda a liberar o fluxo criativo quando estou preso e não me sinto tão confinado, então foi definitivamente um ajuste para literalmente ser capaz de escrever apenas em casa.
Levei provavelmente oito ou nove meses para realmente me comprometer a ser como, "Ok, é assim que eu tenho que trabalhar agora, então deixe-me investir em construir um escritório e um espaço de trabalho que seja funcional para mim ", em vez de sentar na minha cama todos os dias, no meu laptop, o que não é uma boa situação. Acho que demorei um pouco para realmente me comprometer em ter limites em diferentes partes do meu espaço, para que eu tivesse uma área que fosse meu espaço de trabalho. Agora, eu tenho a regra de não trabalhar no meu quarto. Isso é só para descansar, sabe? Então foi definitivamente um desafio.
CM: Sim, se eu estou apenas em um beco sem saída com o esboço ou se estou trabalhando em uma cena e sei que não está funcionando, e preciso fazer uma grande mudança, mas não consigo descobrir o que é, muitas vezes, apenas estar em um espaço diferente, ou mesmo caminhar para chegar a um espaço diferente é muito, muito útil para me ajudar a mudar de forma criativa engrenagens.
Eu vivo em Nova Iorque. Não é como se meu apartamento tivesse uma área enorme. Estou observando o espaço que tenho e tentando descobrir: "Como faço para redefinir criativamente em um espaço tão pequeno e dentro dessas quatro paredes?" Foi difícil! Era muito: "Ok, acho que vou tentar escrever na mesa de jantar agora. E vou escrever esta cena em pé no balcão da cozinha. E vou sentar no sofá e fazer assim. " Foi definitivamente mais difícil ter aqueles momentos de sentimento como se eu fosse capaz de obter algum espaço físico do espaço mental em que estava da última vez que trabalhei no cena.
E então, sim, com este livro [“I Kissed Shara Wheeler”], foi definitivamente muito mais difícil de muitas maneiras. É tão difícil ser criativo durante a pandemia, mas especialmente dessa forma.
CM: A música é definitivamente uma grande parte disso. Eu faço tantas playlists quando estou trabalhando em algo. Vou fazer listas de reprodução para todos os personagens principais para me ajudar a conhecê-los melhor. Se eu quiser sentir tristeza, saudade ou angústia, bem, aí vem Phoebe Bridgers. Eu, pessoalmente, sou muito sensível ao ambiente em que estou escrevendo, então, se eu puder criar um ambiente que pareça o que estou tentando escrever, isso será muito útil.
Às vezes eu faço aquarela. Vou fazer como um retrato em aquarela de como o personagem é para mim. Tenho um quadro de avisos para meu escritório e às vezes imprimo fisicamente as fotos da internet, recorte-as e faço pequenas colagens. Isso realmente me leva de volta aos dias de scrapbooking Orlando Bloom em todos os meus cadernos na sétima série.
CM: Bem, é engraçado porque o apartamento em que moro agora também me mudei para praticamente invisível; Eu estava indo olhar apartamentos com [meu corretor], e então acabei em uma quarentena COVID de 14 dias após a exposição, então não pude ver nenhum apartamento. Eu estava tipo, “Oh meu Deus, de novo! Vou ter que me comprometer com algo que não vi e estou na cidade! ” Mas a primeira vez foi definitivamente assustador.
Tenho muitos amigos em Nova York. Eu tinha feito muitas pesquisas. Passei muito tempo no Brooklyn e tinha uma ideia bem firme de onde queria morar, mas não tinha ideia de como passar pelo processo de segurança do apartamento. Um amigo meu me indicou um amigo dela que era corretor. Ela me mandaria vídeos, ela iria ver os apartamentos sem mim e me contaria o que ela pensava.
Acho que é muito importante ter uma experiência ruim no primeiro aluguel em Nova York. Acho que constrói o caráter. Meu primeiro apartamento em Nova York foi tipo, um de Essa locais. Você já viu pessoas falando sobre, tipo, a pintura especial do proprietário, onde eles apenas pintam sobre as coisas? Lembro-me de ter limpado os rodapés e de alguns fios de cabelo pintados. Também havia um respingo marrom misterioso no teto da cozinha, e o teto era muito alto para que eu pudesse limpá-lo. Foram todas essas pequenas coisas. Você vê fotos e vídeos, e pode até mesmo FaceTime e vê-lo em tempo real, mas há todas essas pequenas coisas sobre um apartamento que você realmente não conhece até chegar lá fisicamente, especialmente com um apartamento mais antigo, ou um apartamento em um menor construção. Você realmente, realmente não pode saber até chegar lá.
AT: Tanto em “Red, White and Royal Blue” e “One Last Stop”, a casa é mais do que um lugar - e essa ideia também serve como um refrão. Em parte, é o que impulsiona as motivações, ações, desejos dos personagens e informa seus erros e traços de caráter. O que casa significa para você?
CM: Acho que é um conceito que estou realmente interessado em explorar, de tantos ângulos diferentes, literais e metafóricos em minha escrita. Eu acho que talvez parte disso venha de como eu me mudei muito quando tinha 20 anos. Fiz as contas e acho que me mudei em média uma vez por ano, durante uma década inteira da minha vida. Eu gosto do apartamento em que moro agora. Acabei de renovar meu contrato, e é a primeira vez que renovo um contrato. E eu tenho 30 anos.
As casas tendem a ser uma espécie de conceito por muito tempo. Eu acho que para mim, casa é uma sensação de pertencer, é uma sensação de estar quente e seguro, embrulhado e seguro. E se não pode ser um lugar físico, pode ser uma pessoa. Podem ser pessoas, podem ser amigos, podem ser familiares. Às vezes, podem ser até coisas que têm um significado muito profundo para você. E eu acho que, no final das contas, o lar é onde você pode relaxar e, simplesmente, estar despreocupado e estar completamente seguro e aceito e apenas onde você pertence.
Acho que me sinto atraído por isso na minha escrita porque é algo que eu estava procurando de uma forma muito literal e física por todos os meus 20 anos. E eu sinto que finalmente senti isso agora, no meu mundo físico, aqui neste apartamento, aos 30 anos. [Risos].
CM: Sinceramente, acho que é a segurança financeira. Tudo que eu sempre quis fazer na minha vida foi ser uma autora. Sempre soube que não seria capaz de descansar ou relaxar até que tivesse feito isso. E acho que agora, tendo encontrado o que deveria estar fazendo e me encontrando neste lugar onde posso fazer o que sempre soube que deveria fazer todos os dias. E, na verdade, finalmente tenho segurança financeira por fazer isso. Agora finalmente sou capaz de plantar essas raízes e me sentir bem, aqui estou, é aqui que quero estar.
AT: Lembro-me de ter lido nos agradecimentos de "One Last Stop", você escreveu que ama os "sonhos de um lar" de August. Você já sonhou com uma casa e, se sim, como ela se parecia?
CM: Eu não poderia nem dizer quantos painéis do Pinterest fiz nos últimos 10 anos de: Se eu comprei uma casa, é isso que a cozinha ficaria, essa é a aparência da sala de estar, e isso é como todas as coisas personalizadas que eu teria feito. Sempre sonhei com isso, porque sempre adorei espaços. Quando eu estava fora da faculdade e não conseguia encontrar trabalho e estava servindo mesas, uma das coisas que eu faria para me animar seria a caminho de casa do trabalho, eu pararia na Dollar Tree, pegaria US $ 5 de minhas gorjetas e diria: "Posso comprar cinco coisas que quiser para meu apartamento hoje."
Sempre desejei a criação de uma casa física que fosse minha. Acho que tudo isso finalmente se juntou neste espaço que eu tenho porque, eu tenho um pequeno pote, aqui na minha sala que eu peguei quando estava morando naquele apartamento, e ao lado dele é como um pequenino barco norueguês esculpido que fiz em uma viagem à Noruega há alguns anos, e tudo o que tenho, sinto que é uma mistura de onde estou agora e onde estou fui.
AT: No que diz respeito aos protagonistas de seus dois romances, os dois estão morando em áreas metropolitanas da Costa Leste, vindos do sul. Eu vi no Instagram que você apresenta várias peças de ou da Louisiana em seu apartamento. Por que você se sente atraído por exibir peças que o lembram de seu estado natal?
CM: Há tantas coisas sobre mim que são criadas especificamente por ser do Sul e eu amo essas coisas sobre mim. Não são muitas as pessoas em Nova York que são especificamente da Louisiana, então eu disse, "Todo mundo vem, eu vou fazer gumbo para você." Assim que comecei a decidir que tipo de peças de arte com as quais eu queria preencher minha casa, optei por me deixar encontrar algo com o tema da Louisiana, ou deixe-me encontrar algo que seja de uma Louisiana companhia. Sobre minha mesinha de console, tenho quatro gravuras emolduradas de animais do pântano da Louisiana.
É simplesmente reconfortante, especialmente quando não posso estar em casa, especialmente nos últimos dois anos, quando foi tão difícil voltar para casa. Parece um lembrete de um círculo completo de onde eu venho e sentindo todas as coisas diferentes que significam ser da Louisiana. Representa muito ser do meu próprio crescimento pessoal e das minhas próprias raízes. Eu brinco o tempo todo que tenho um traço de personalidade e é ser da Louisiana.
CM: Eu acho que foi difícil para mim como uma pessoa queer no conservador Deep South. Muitas vezes eu senti que todas as armadilhas do Sul estavam associadas a um ambiente que nem sempre parecia acolhedor para mim. E assim, essa estética nem sempre foi algo que eu queria ter ao meu redor e nem sempre foi algo que parecia reconfortante de se olhar e me cercar.
Conforme fui crescendo e me envolvendo mais em mim mesma, obtive uma compreensão mais profunda de mim mesma, do Sul e da história de minha família e de todas essas coisas. Eu senti que poderia decidir o que essa estética significava e, para mim, significa força, aceitação e amor a mim mesmo. Eles significam decidir que eu pertenço, e decidir que essas também são minhas estéticas que eu uso e fico cercado e isso me faz sentir em casa.
CM: Em termos de decoração, é provavelmente a minha parede de frango. Quando você entra no meu apartamento, há uma pequena área para refeições, à direita à esquerda. Há uma pequena parede lá. Decidi comprar um papel de parede com casca e palito e cobri toda a parede com essas folhas e padrões de folhas incríveis, mas tem esses galos grandes por toda parte, então eu chamo de minha parede de frango. E é muito parecido com, você não espera ver uma parede de frango quando você entra e vira a cabeça para ver as galinhas.
CM: Definitivamente, ainda tenho trabalho a fazer. Eu acho que meio que me segurei de algumas maneiras no primeiro ano do meu aluguel porque já fui queimado muitas vezes em situações de vida que vão mal. Eu queria ter certeza de que vou morar aqui por mais de um ano antes de morrer.
Acabei de renovar meu aluguel e imediatamente pensei, “Ok, preciso terminar meu quarto,” porque não parecia terminado desde então, então me mudei. A parte principal do meu apartamento parecia um lar, mas meu quarto meio que parecia que ainda não era totalmente eu. Eu fiz muito trabalho nas últimas semanas. Comprei uma pequena peça nova de segunda mão com pequenas gavetas e comprei uma pequena vitrola para ela. E de todas essas pequenas coisas para fazer com que se sinta um pouco mais como eu e em casa.
Mas eu definitivamente sinto que agora, este é um lugar que eu quero viver por muito tempo. Eu amo esse lugar. Eu realmente amo o Queens. Eu moro nesta parte do Queens que tem tanta comida. Assim que pisei no Queens pela primeira vez, pensei: "Oh, esse é o sentimento que eu estava esperando como se fosse um lar para mim." Finalmente sinto que encontrei um lar para mim. Eu tenho isso e é um que eu criei. É um que realmente parece um longo prazo para mim.