Eu sempre senti que minha casa parece que eu terminei a faculdade há dois anos. Sofás básicos, cortinas esporádicas, pratos desencontrados, candeeiros desencontrados. Minha graça salvadora? Nenhum pôster colado nas paredes.
Na realidade, porém, estou décadas afastada da faculdade com marido e dois filhos. Eu deveria tê-lo junto. Minhas desculpas: Criamos o hábito de nos mudar a cada dois anos. Eu sou uma pessoa com fobia de decisões que não entretém muito. Há sempre outra coisa em que prefiro investir meu dinheiro.
Uma casa finamente polida e aconchegante sempre pareceu fora do meu alcance. fico sobrecarregado. O custo! As opções! O compromisso! Mas talvez porque estamos no mesmo lugar há vários anos, ou talvez por causa da pandemia, minha decoração “muito bem” começou a parecer … não bem. Ficar confinado em casa por quase dois anos tem um jeito de revelar verdades.
Meus filhos de repente educados em casa mal conseguiam encontrar espaço suficiente em torno de nossa pequena mesa de cozinha estilo pub para trabalhar. Quando abrimos espaço, as cadeiras de madeira desajeitadas nos lembraram o quão diferente era o nosso novo normal. Meu marido e eu compramos esta mesa quando compramos nossa primeira casa. Começamos com as necessidades. Gostei da mesa de bar. A altura fez parecer uma mesa de adulto com personalidade.
Quando as crianças apareciam, esse “personagem” era menos charmoso e mais perigoso, especialmente porque as pernas bambas da cadeira se soltavam. A mesa essencialmente se transformou em uma mesa coberta com uma fruteira – cheia de moedas, Legos aleatórios e botões perdidos – e ladeada por pilhas de correspondência. Meus meninos comeram em nossas banquetas, enquanto meu marido e eu ficamos com os pratos em nossas mãos como se estivéssemos nos misturando em um jantar. Tecnicamente, comíamos juntos. Assim como, tecnicamente, você pode dormir em uma laje de concreto.
A pandemia tornou aquela mesa disfuncional ainda mais disfuncional. Procurei novas mesas com um renovado senso de urgência. Ele precisava acomodar todos nós confortavelmente e cumprir seu propósito de jantar. Qualquer coisa maior do que o que tínhamos, no entanto, seria muito grande. Qualquer coisa confortável custaria muito caro. Qualquer coisa extravagante seria arruinada por crianças. Olhei e olhei e olhei.
Então eu encontrei. Naturalmente, custou mais do que eu queria gastar. As confortáveis cadeiras de tecido pareciam ímãs para sujeira e manchas. O tamanho consumiria nosso espaço. Deixei cozinhar por meses. Eu checava e checava novamente o site para vendas, para ter certeza de que ainda gostava, para ver se havia mais alguma coisa. As pessoas realmente gastam milhares de dólares em mesas? E se se tornasse a mesa de bar que eu passei a odiar? E se isso apenas fizesse a cozinha parecer menor? E se os assentos não fossem tão confortáveis quanto pareciam?
Com um empurrãozinho do meu marido, finalmente compramos, e é a melhor compra de casa que já fizemos. Comer não parece mais a um passo de ficar em cima de panelas com garfos. A mesa fica posta. A comida fica em tigelas. Desligamos a TV. Afundamos naqueles assentos de tecido, cuja cor arenosa é leve o suficiente para ser bonita, mas texturizada o suficiente para lidar com pequenos derramamentos.
Não é apenas que a mesa tornou a hora das refeições mais deliberada; tornou-se um lugar que naturalmente nos reunimos durante os dias agitados. Nós demoramos. Jogamos por capricho. As crianças vão sentar e conversar enquanto fazem a lição de casa e eu guardo as compras.
Nossa mesa se tornou a peça central discreta de nossa casa, mudando silenciosamente o ritmo de nossos dias. É um lembrete constante de que esbanjar em móveis às vezes é mais do que simples estética.