Quando eu era criança, se houvesse uma caixa de leite na mesa da cozinha, alguém dizia em tom de advertência: “Vovó está olhando na janela.” A princípio, não entendi. Minha avó morava a 2.400 quilômetros de distância e era frágil. Se ela veio de tão longe para olhar nossas janelas, não deveríamos convidá-la para entrar?
Eventualmente, descobri que era porque minha mãe ficaria mortificada se a mãe dela tivesse vindo à nossa casa e visto um produto embalado na mesa. As bebidas eram repartidas em copos ou servidas em uma jarra; condimentos estavam sempre em um prato.
É assim que faço as coisas até hoje, embora essas regras sejam violadas diariamente pelos meus filhos. Outro dia, peguei minha caçula repreendendo a irmã por colocar uma escova de cabelo “no balcão… Preparar comida”, em uma imitação perfeita de mim que escorria com o tipo de sarcasmo de brincadeira que apenas uma criança de seis anos poderia reunir.
Eles podem tirar sarro de mim o quanto quiserem, no entanto. Quem deixa uma escova de cabelo, ou qualquer outro produto capilar, em algum lugar onde a comida é preparada? Além de
escovas de cabelo, produtos capilares, e produtos embalados, aqui estão mais 8 coisas que não pertencem às mesas e balcões da sua cozinha (de acordo com minha avó, minha mãe e eu, pelo menos).É difícil imaginar meus filhos herdando minhas regras sobre o que deve e o que não deve estar nas mesas e balcões da cozinha, mas gostaria de pensar que talvez em trinta anos ou mais, quando minha filha deixar sua escova de cabelo no balcão pela zilionésima vez, ela sentirá apenas a menor pontada de paranóia que estou olhando no janela.