Selecionamos esses produtos de forma independente - se você comprar de um de nossos links, podemos ganhar uma comissão.
Ao longo dos anos, fiquei surpreso (e também estranhamente encantado) pela paixão com que nossa comunidade Apartment Therapy aborda certas ideias de design. A principal delas: organizar os livros por cor. Poucos outros tópicos evocam respostas tão veementes. O argumento a favor é bastante evidente: parece bonito. (E talvez ajude você a encontrar seus livros favoritos, se seu cérebro funcionar de uma certa maneira.) O argumento contra se aprofunda mais na filosofia das coisas e na ideia do que um livro é e deve ser. Eu li seus comentários e sei que você se sente fortemente sobre isso. Um livro, diz o pensamento, é um repositório de informações. Não é um objeto decorativo. Pensar em um livro como algo que enfeita seu espaço, por sua lombada colorida ou por quaisquer outras qualidades, reduz sua importância como canal de informação e imaginação. Mas... por que não pode ser os dois?
Muito antes da imprensa (e de certas inovações na criação do papel) fazer as palavras impressas em um página comum, os escribas reconheciam a qualidade estética, bem como informativa, da palavra escrita. Contemple um manuscrito iluminado em um museu - embora a escrita e o dialeto talvez sejam muito obscuros para apurar, a beleza do texto, e o cuidado ao escrevê-lo, confere-lhe um fascínio ter. Esses textos foram escritos em uma época em que os livros eram muito preciosos, porque a mídia impressa era muito difícil de criar. Isto é, se você pensar bem, não muito diferente do nosso próprio tempo.
Os livros, mais uma vez, estão se tornando mais raros e preciosos, não por causa da escassez de mídia impressa, mas por causa de sua proliferação. Em uma época em que escrever palavras em um site e publicá-las para um público de milhões de pessoas é o trabalho de meros momentos (comparativamente falando, é claro), os livros físicos, mais uma vez, começaram a ganhar um ar de luxo.
Eu acho que é essa ideia - que os livros não são realmente necessários, que eles poderiam, concebivelmente, ser substituídos inteiramente por outro meio - que está na raiz do desconforto das pessoas com a ideia de livros como decoração. A ideia de que um livro antigo, com um mundo de informações entre as capas, pudesse ser exibido como bugiganga, como uma relíquia encantadora de uma época passada, como uma máquina de escrever ou um globo, é um um desconfortável. (Pessoas da internet, venham até mim com sua defesa moderna dos globos!) Valorizar um livro apenas pela capa, como diz o aforismo, parece desvalorizar a informação contida nele. É um sinal da superficialidade, da fachada superficial que define a vida moderna. Ou é?
Eu amo livros mais do que quase qualquer um que você conhecerá. Cresci indo à biblioteca. Eu era uma criança desajeitada e estudiosa, e antes de ter amigos os livros eram meus amigos. Então foi difícil para mim escrever o artigo que escrevi para Apartment Therapy, alguns anos atrás, comparando os méritos dos e-books com os dos livros reais. Foi difícil para mim considerar a ideia de um mundo sem livros, onde todas as informações são exibidas de forma clara e fria nas telas. Tentei ser objetivo, realmente tentei. Todas as vantagens práticas – de facilidade de uso, portabilidade – ficam ao lado do e-reader. Mas enquanto escrevia o post percebi que para mim, ler um livro físico sempre será a melhor experiência. Há algo em segurar um livro de verdade na mão — virar as páginas, sentir seu peso, até cheirá-lo — que parece verdadeiro e profundamente satisfatório. A informação não precisa mais ter uma essência física, mas acho que em um nível visceral nós queremos, porque ser capaz de segurar e sentir algo fala conosco.
Neste momento, acho que as qualidades físicas dos livros são mais importantes do que nunca. É o que os diferencia da mídia eletrônica – o que os torna uma experiência mais lenta, mais deliberada e, finalmente, mais agradável. E é um pequeno salto, principalmente para quem aprecia coisas bonitas, passar da valorização do fato de um livro ter uma essência física para a valorização da beleza dessa essência. Numa altura em que a principal vantagem que os livros têm sobre os outros suportes é a sua capacidade física, táctil e qualidades, o valor dos livros como objetos que elevam a estética de um espaço é mais importante do que sempre.
Os opositores da ideia de livros como decoração sempre opuseram a ideia de apreciar a aparência de um livro à apreciação de seu conteúdo, como se essas coisas fossem mutuamente exclusivas. Mas apreciar as qualidades estéticas dos livros não precisa de forma alguma obviar a importância do que está dentro (só porque eles estão sendo usados como decoração não significa que eles não possam ser lidos ou referenciados). Apreciar sua beleza na verdade ressalta sua importância.
Vivemos em uma época em que os livros estão mais acessíveis do que nunca. Muitos livros, aqueles que são de domínio público, agora podem ser lidos na internet, de forma absolutamente gratuita, sempre que você quiser. Outros você pode comprar para o seu e-reader praticamente instantaneamente. Mas, embora esses livros sejam, em teoria, fáceis de acessar, eles também são fáceis de ignorar, à luz da inundação de informações que nos envolve diariamente. O que é mais difícil de ignorar? Livros reais e físicos – especialmente os bonitos… colocados em exibição em sua mesa de centro ou criado-mudo.
Um amigo meu trabalha como gerente de mercadorias em uma grande loja de móveis, onde livros antigos são comumente usados como adereços. Uma noite, enquanto estava no apartamento dela, peguei um livro de uma pilha de títulos que deveriam ser cobertos com papel para uma vinheta. Comecei a ler. Fiquei fascinado. O que eu tinha descoberto, quase por acaso, era “Nossos corações eram jovens e gays“, um relato de uma turnê européia feita por duas jovens na década de 1920. Do apartamento da minha amiga Hannah nos subúrbios de Houston, fui subitamente transportado para um mundo onde os navios a vapor eram a melhor maneira de viajar entre continentes, onde os percevejos eram uma nota de rodapé encantadora e não um desastre, onde as viagens eram, para uma certa classe de mulheres jovens, tão valorizadas quanto Educação. Aquele livro me levou a algum lugar – por uma porta que, sem a presença física daquele livro, eu nunca saberia que existia.
A presença persistente e bela dos livros em nossas vidas é um lembrete constante do tipo de fuga que eles proporcionam. São uma porta na parede, um portal para outras existências cuja presença às vezes é obscurecida pela hera da vida moderna. Olha, talvez eu seja tendencioso, mas acho que um livro nunca alcançará a encantadora obsolescência de um máquina de escrever ou um globo ou qualquer artefato bobo que atualmente decora restaurantes. Enquanto houver pessoas curiosas e alfabetizadas, os livros sempre manterão sua relevância. Claro, alguns livros que são muito bonitos têm coisas muito idiotas neles - mas em grande escala, um voto para a atratividade dos livros também é um voto para o persistência das ideias contidas nos livros por milhares de anos – e pelo valor que a presença física da palavra escrita continua a providenciar. E isso é bom, não importa como você decida organizar ou exibir seus livros.
Nancy Mitchell
Contribuinte
Como escritora sênior da Apartment Therapy, Nancy divide seu tempo entre ver belas fotos, escrever sobre design e fotografar apartamentos elegantes em Nova York e arredores. Não é um show ruim.