Cada item nesta página foi escolhido a dedo por um editor da House Beautiful. Podemos ganhar comissão em alguns dos itens que você escolher comprar.
Acima de: Uma mistura de efêmeras acumuladas ao longo de décadas pelo autor.
Recentemente, um vizinho de 17 anos veio para cuidar da babá pela primeira vez. Ao sair, ela disse, timidamente: “Adoro sua decoração. Posso perguntar onde você conseguiu as coisas velhas em seu apartamento? Fiquei muito lisonjeado, mas não soube responder: minha família e tal tem uma relação meio complicada.
As pessoas têm usado muitas palavras para descrever o apartamento onde morei nos últimos 10 anos, primeiro sozinho e agora com uma família: Layered. Maximalista. Peculiar. Alguns supõem - com o papel de parede de aparência vintage, as paredes da galeria, livros antigos, maçanetas de latão empilhadas o piano, e a mistura de móveis e porcelanas amados - que minha família está aqui há gerações. De certa forma, eles estão certos.
O que costumo dizer é alguma variação de: “Muito disso vem dos meus pais”. Ou: “Adoro mercados de pulgas e preferem coisas com história e desgaste.” Nada disso é falso, mas o fato é que venho de uma família de Acumuladores. Eu não uso essa palavra vagamente; Estou falando do termo clínico, muitas vezes acompanhado por uma constelação de outras anormalidades psiquiátricas, que é o foco da programação da realidade profundamente angustiante e tanto uma fonte quanto um sintoma de grande dor.
Embora muitos de nós nas gerações subsequentes tenham sido terapeutas e muitas vezes medicados, meu avô não foi. Hoje, seria fácil atribuir uma série de palavras a comportamentos que pareciam para uma criança alternadamente emocionantes e aterrorizantes.
David Lewis Taylor
Mas era uma geração que tinha pouco dinheiro, poucas ferramentas e menos inclinação para tratar o invisível, e ele se orgulhava de tendo evitado os horrores do “lixo” onde cada um de seus irmãos havia feito passagens e sua mãe havia passado grande parte de sua vida vida. Ele falou abertamente e muitas vezes sobre ter se casado com minha avó em parte para que seus genes estáveis ajudassem a neutralizar os dele.
David Lewis Taylor
Certamente, ela fez o possível para neutralizar o acúmulo de coisas, primeiro um fluxo constante, que poderia ser explicado como uma consequência da pobreza juvenil; depois um fluxo, que as pessoas começaram a descrever como uma excentricidade divertida; e, finalmente, uma prova inegável de que algo estava muito, muito errado. Na época da morte de meu avô, cada centímetro de sua propriedade era uma favela de galpões, armações em A, barcos decrépitos (um cheio de panelas de pressão), um trailer, montanhas de tapetes mofados e destroços. Havia também uma betoneira que, quando eu era pequena, achava que parecia um cupcake enorme.
A gênese não era misteriosa. Desde que minha mãe e seus quatro irmãos eram crianças, os sábados eram reservados para as “Rodadas”: várias horas dedicadas a atingir todas as vendas de etiquetas, brechós e recipientes de descarte de bibliotecas no área. No momento em que eu cheguei, ele
havia se tornado um ritual diário para eles, e a casa estava cheia de uma coleção incompreensível de animais de latão, máquinas de pão quebrado e comida vencida. Cada visita de verão começava com uma vasculhada nos sacos onde meu avô vinha acumulando tesouros para mim: uniformes de marinheiros e bonecas com cabelos emaranhados, crucifixos e presilhas velhas.
“A curadoria é uma disciplina, e não acho natural.”
Essas foram algumas das lembranças mais felizes de minha mãe, e ela rapidamente iniciou meu pai e depois a mim nas rodadas. Às sextas-feiras marcamos o papel e traçamos nossa rota, e às 8h do dia seguinte já saímos de casa. As incursões em si são muitas vezes estressantes, pontuadas por disputas sobre dinheiro, pechinchando e dirigindo; se meu pai precisa de outra máquina de escrever e se um vaso McCoy realmente vale US$ 3. Mas aquele momento em que meu olho vê o que pode ser a bainha recortada de um D. Vale a pena a toalha de Porthault em uma caixa de papelão com lençóis descartados ou o brilho fosco e profundo de um único anel de guardanapo de baquelite. De onde estou sentado, posso ver a tigela estilo Arts and Crafts de cobre batido, a cúpula de queijo azulada, o par de (talvez) cadeiras Biedermeier que carreguei para casa em triunfo em nossa última incursão.
Eu sei, intelectualmente, que as coisas não garantem segurança ou felicidade. Se eles não são necessários, usados ou revendidos, nada é realmente “uma pechincha”. E eu sei que a embreagem de ansiedade física reflexiva que sinto quando meu marido quer jogar fora algo quebrado não é necessariamente saudável. Curadoria é uma disciplina, e não acho natural. Porque um dia vou precisar daquele quebra-nozes em forma de esquilo.
E, no entanto, eu amo minha casa. Trabalhando com a variedade heterogênea de coisas que herdei, ou roubei, há muito tempo decidi me apoiar em seu ecletismo, criando uma espécie de museu particular. As histórias por trás das coisas podem não ser o que alguém imagina à primeira vista: não são heranças ou peças de valor comercial. Talvez eu até me lembre de todas as más associações — as brigas públicas, as lágrimas. Mas eles se sentam aqui, escolhidos, cuidados e amados. Isso também é história familiar.
Sadie Stein é editora do Revisão do livro do New York Times.
Esta história apareceu originalmente na edição de maio de 2022 da ELLE DECOR. SE INSCREVER
A partir de:ELLE Decor EUA
Esse conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecer seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros conteúdos semelhantes em piano.io.