A maior parte da transformação em minha casa acontece uma semana antes do dia de ano novo, não depois. Quando volto do meu apartamento para a casa da minha infância, sou imediatamente envolvido em preparativos familiares.
Os ácaros de poeira desaparecem das escadas e das persianas. Papéis perdidos dos cadernos de desenho da minha irmã são jogados fora, e o tapete marrom desbotado com flores mal penduradas em vermelho e azul torna-se visível novamente. Chuveiros com cheiro de Clorox e alvejante. Ginataang alimango e torta de abacaxi vencem a batalha contra os purificadores de ar Glade, dominando o ar do andar de baixo.
Tenho problemas para ver o próximo mês, até mesmo a próxima hora nos meus piores dias. Mas Rituais de Ano Novo estão fundamentando, ambos enraizados em planos para o futuro e caminhos de volta ao meu passado.
Sempre há algo pelo que esperar depois que a bola cai - nossa mesa de jantar lentamente é decorada com sobremesas como puto, torta de ovo e a torta de abacaxi caseira que é receita da família da minha mãe, esperando para ser comida do outro lado da noite de Réveillon. (Nunca vou esquecer o suspiro da minha mãe no ano em que pensei que comer a torta de abacaxi no ano novo significava véspera de ano novo antes da meia-noite.)
Minha mãe aprendeu com a mãe dela a levar eu e minha irmã para o supermercado do Ranch 99, para Seafood City, para Safeway e SaveMart, para 12 frutas redondas se tornarem móveis temporários, algo que ela aprendeu com seus pais crescendo na Filipinas. Doze para cada mês do ano, redondos para a forma de dinheiro.
Existem tradições que esta geração da minha família também desenvolveu - a sala de estar se transforma em uma sala de karaokê na véspera de Ano Novo. Sob uma luz fluorescente quente, troco o microfone do karaokê com meus pais e minha irmã entre piadas sobre “fãs adoradores” e experimento chips de camarão metafóricos.
Quando eu era mais jovem, me perguntava sobre ser “filipino o suficiente”. Agora, essa não é a questão; é "De onde eu venho e como carrego isso comigo?"
A resposta para mim é arrumar a casa para o Réveillon, construir algo para receber novidade com a geração que veio antes de mim, continuando a redecorar para a última semana de Dezembro.
Minhas ideias sobre relacionamentos na infância foram emprestadas de livros como “Adoráveis Mulheres” e filmes como “O Diário da Princesa”. EU pensei que a única maneira certa de fazer parte de uma família imediata era ser o melhor amigo de meus pais, derramando cada pensamento para eles. Eu queria um beijo dramático de véspera de Ano Novo com um parceiro no meio de uma festa enquanto Ryan Seacrest anuncia a queda da bola na Times Square.
Mas isso não impediu que minhas comemorações de Réveillon terminassem com abraços por toda parte, acompanhados de um estrondo e um barulho dos bolsos cheios de moedas jogadas no ar, amontoando o carpete ao redor da porta da frente. Meus pais, minha irmã e eu gritamos "Feliz Ano Novo" repetidamente, pulando para cima e para baixo na esperança de trazer alguns centímetros a mais.
Parece um ano novo, mas fecho os olhos e vejo todas as vésperas de ano novo em que fiz isso. À noite - mesmo que o dia seguinte seja diferente - todas as luzes estão acesas. Há torta de abacaxi esperando para ser comida e uma casa que ainda tem calor suficiente para mim.