Ganhamos uma comissão por produtos adquiridos através de alguns links deste artigo.
Três camas de reposição
Você está esperando a família chegar? Tem certeza de que tem espaço de sobra para dentro? - Slade, 'Merry Xmas Everybody', 1973.
Uma parte essencial do meu Natal é que meu pai e eu tenhamos um coração a coração tarde da noite sobre eletricidade. Na noite da véspera de Natal, enquanto eu me sento no sofá, olhando para o meu telefone, ele decide subir para a cama, mas antes que ele o faça, ele me dará uma descrição detalhada resumo de quais aparelhos elétricos precisam ser desligados, quais precisam ser desligados na parede e quais precisam ser desconectados. Não está claro se ele está tentando economizar alguns centavos na conta de eletricidade trimestral ou se teme que todos periquemos incêndio elétrico na calada da noite, mas é um negócio sério e pelo qual eu respeito, apesar de me perguntar interiormente o que negócio é. Eu nunca diria: 'Ei, papai, qual é o grande problema', em parte porque eu não ousaria chamá-lo de papai, mas também em parte porque eu não sou muito velha para ouvir muito. *
Passar o Natal na casa de outra pessoa, mesmo que seja uma casa em que você morou quando criança, exige muita consideração e compreensão à medida que se adapta a novas maneiras de fazer as coisas. As refeições podem chegar estranhamente cedo ou tarde demais. Os termostatos do aquecimento central podem ser definidos como 'Groenlândia' ou 'Congo', dependendo da tolerância de seus hospedeiros a temperaturas extremas. As pessoas podem desaparecer na cama antes das notícias das dez horas. As posses podem ser arrumadas quando você não está olhando, deixando-o à procura de coisas que você coloca apenas por um segundo ou dois. As crianças que retornam ao ninho da família podem ser acusadas de tratar a casa "como um hotel", mas se ao menos pudessem. Pelo menos eles podem escolher travesseiros e podem passear pelo prédio durante a noite sem serem confrontados por um pai alarmado, segurando um martelo.
"Quando passo a véspera de Natal na casa dos meus pais em Dunstable, durmo em uma cama de solteiro no antigo quarto da minha irmã, embaixo de um edredom decorado com flores."
O ambiente que nos espera depois de Dirigir para casa no Natal é familiar, pois há (espero) rostos amigáveis que conhecemos por toda a vida. Mas também pode parecer muito estranho. Os móveis podem ter sido alterados sem a nossa aprovação. Velhos hábitos podem ter sido substituídos por novos que levantam a sobrancelha. Você pode ser gritado por deixar um prato na pufe. Os biscoitos podem ser guardados em um armário diferente. Seu quarto antigo pode ser chamado de 'escritório' porque sua cama foi substituída por uma mesa e uma área de trabalho Pentium 4 sibilante. Você pode se achar pensando, nas palavras de Radiohead, 'eu não pertenço a este lugar'.
Poucas coisas resumem o sentido distorcido de conexão que você tem com a casa da família como o lugar que você recebeu para dormir. Quando passo a véspera de Natal na casa dos meus pais em Dunstable, durmo em uma cama de solteiro no quarto antigo da minha irmã embaixo de um edredom decorado com flores e a uma curta distância de vários brinquedos macios do meu infância. Em 2011, publiquei uma foto dessa cena perturbadora nas mídias sociais, e ela se tornou uma espécie de catalisador catártico; centenas de pessoas começaram a me enviar fotografias de seus próprios arranjos para dormir no Natal, variando do claustrofóbico ao assustador e ao desanimador. Ninguém me enviou fotos de quartos decorados com bom gosto, com roupas de cama brancas imaculadas e graciosos ornamentos natalinos, e se eles tivessem, eu os ignoraria. Queria ver capas de edredon de infância, retiradas do fundo das gavetas e colocadas pelos pais numa tentativa travessa de humilhação de baixo nível. Cortinas ferozmente ofensivas, redemoinhos de marrom e laranja, mantidos juntos com clipes de buldogue em salas arriscadas apenas uma ou duas vezes por ano. Salas com escadas, caixas de plástico e várias centenas de pesos de forragem para venda de bota de carro: crime bem manuseado ficção, toca-fitas Sanyo, livros sobre joaninha, controles remotos quebrados e móveis revirados parcialmente escondidos pelo tartan joga. Espremedores de ar rapidamente esvaziados, quase a largura do corpo humano comum, cobertos por lençóis que não cabem. Sacos de dormir que datam de meados da década de 1980, monstruosidades hediondas estampadas com motivos gráficos, cinza e vermelho que parecem gráficos de vendas em queda livre.
Toda véspera de Natal, nos últimos seis anos, recebi essas coisas, e a tradição exige que eu fique no meu laptop até as primeiras horas da manhã de Natal, compartilhando os despojos. No ano passado, algum gênio no Twitter que usou o @crouchingbadger criou uma hashtag para tudo: #duvetknowitschristmas. Tornou-se claro para mim que estamos incrivelmente interessados em dar uma espiada no que as outras pessoas estão ligeiramente disfuncionais situações - talvez porque ajude a garantir que nossas próprias circunstâncias são tão estranhas e pouco ortodoxas quanto todo mundo. Segundo o roteiro, os natais tradicionais não apresentam avós idosos amontoados em beliches e sobrinhos banidos para sótãos sem aquecimento ou iluminação. Mas não fomos consultados quando o roteiro de Natal foi escrito. Se estivéssemos, poderíamos ter dito a eles para fazer ajustes urgentes para incorporar relógios assombrados que nos dá arrepios, ou montes de quebra-cabeças que costumam cair de cabeça às três da manhã. manhã. Esse é o Natal que conhecemos, o Natal que sempre lembraremos.
* Meu pai nunca defendeu o castigo corporal em casa; portanto, não chame os serviços sociais sobre isso; eles têm peixes maiores para fritar.
COMPRE AGORA:Um Natal Muito Britânico: Doze Dias de Desconforto e Alegria por Rhodri Marsden, £ 7,75, Amazon