Quando meu parceiro e eu encontramos um rato morto na despensa em nossa inspeção, deveria ter sido um sinal para deixar de comprar a casa. Mas nós não.
Compramos a casa no exterior do Brooklyn, a 800 metros do final do metrô (tão longe que nossos amigos nem sequer o visitavam). A casa foi construída em 1936 e tinha todo o charme de um casa pré-guerra em Nova York: paredes de gesso com teto curvado, pisos de madeira originais com bordas embutidas em cada um dos quartos.
Por todas as suas falhas, a casa foi comprada pelos motivos certos. Tinha o quintal maior e mais bonito de todas as casas que visitamos e, o melhor de tudo, a coisa toda tinha recentemente nos últimos 40 anos) foram atualizados, ao contrário de algumas casas que precisariam de trabalho substancial antes mesmo de podermos nos mudar dentro.
Ligamos para o novo lar de Whimsy Hall, mas logo descobrimos que havia muito pouco capricho nessa casa.
Dois meses após o fechamento, tomei um banho e saí para descobrir que a água do banho estava chovendo pelo chão e pelo teto até a sala abaixo, que era a cozinha.
Os empreiteiros vieram cortar o reboco original, secar tudo, consertar o encanamento e depois remendar as paredes e o teto. Três meses depois, a cozinha foi inundada novamente.
Depois que os empreiteiros arrancaram o teto inteiro, descobrimos que a água estava vazando há algum tempo porque o proprietário anterior remendou os tubos com fita adesiva e o selou nas paredes. Para resolver o problema, tivemos que estripar toda a cozinha até os pregos.
Mesmo depois de um verão de construção, parecia que sempre que relaxávamos, algo mais dava errado, e algo mais caro quebrava, e nós tentando encontrar um empreiteiro que não tinha tatuagens nazistas (sim, realmente tivemos um desses caras) para substituir uma caixa de fusíveis ou reconstruir os degraus de tijolos.
Então, a varanda vazou e, finalmente, o telhado foi. Mas não parou: depois disso, parte do trabalho realizado por empreiteiros anteriores falhou e teve que ser refeito, refeito e refeito novamente.
Nos menos de dois anos, meu parceiro e eu possuímos aquela casa velha, éramos muito bons nisso - reformando a cozinha, cultivando belo jardim, pintando todos os cômodos - e, no entanto, a casa continuava sendo cruel com a gente.
A cada poucas semanas, precisávamos ter um contratado em casa para fazer o trabalho e, embora refizéssemos todos os principais sistemas, sempre havia mais trabalho a ser feito algum dia: a substituição da caldeira da década de 1950 que aquecia a casa (também conhecida como bomba-relógio), o banheiro do térreo que precisava de estripação, o sótão que não tinha isolamento, as janelas que não selavam, fazendo as contas de serviços públicos foguete.
O problema das casas antigas, eu aprendi, é que elas nunca são não um projeto.
A casa nem sequer tinha o bairro. Havia a mulher ao lado que nunca conversou conosco, as pessoas atrás da cerca dos fundos que jogaram delírio desagradável festas na piscina e a casa logo atrás de nós e uma ao nosso lado que foram abandonadas o tempo todo em que vivemos há.
Ah, e na semana em que finalmente colocamos a casa no mercado, apenas 20 meses após a compra, uma casa do outro lado da rua foi incendiada. Estou convencido de que todo o bloco pode ter sido amaldiçoado.
Por mais que eu me arrependa de comprar uma casa que causou tantas mágoas, aquela casa antiga também me ensinou algo sobre meus valores: quero que minha casa seja um santuário, em algum lugar fácil de viver e confortável para toda a minha família, e eu queria vida.
Isso significava que não havia mais casas antigas e que, depois de 13 anos, eu terminei com a cidade de Nova York. Embora a arquitetura pré-guerra possa ser encantadora, prefiro muito a facilidade e as comodidades de uma casa moderna - como a que meu parceiro e eu compramos em Portland, Oregon, depois de vender a antiga casa do Brooklyn.
Eu estava preocupado que uma nova casa fosse sem graça, mas aprendi rapidamente que posso adicionar a peculiaridade e a personalidade a uma nova casa com tinta (eu tenho uma parede de arco-íris no escritório da minha casa) e decoração.
Mas uma casa velha nunca deixará de ser antiga e, com a idade, surgem questões com as quais não quero lidar. Espero que nossa casa antiga esteja sendo mais gentil com os novos proprietários do que era conosco.
Antes de arrumar suas luminárias de latão, detalhes em terrazzo e macrame, reserve um tempo para pré-visualização do que os especialistas em imóveis dizem ser as principais tendências de residências, veremos nossas listas em 2020.
Sarah Magnuson
Dez 18, 2019
