Cuidar do meu quintal era a última coisa em que pensava quando tive meu filho, Ben, no verão de 2017. Aqueles primeiros meses em nossa fazenda em Jersey Shore estavam ocupados o suficiente sem ter que acompanhar o gramado. Meu marido costumava cortar a grama nos meses mais quentes; Eu lidei com todo o resto, incluindo ajuntar e ensacar cerca de 50 sacos altos de folhas a cada outono.
Quando as folhas voltaram poucas semanas depois da minha cesariana, elas voltaram com força total. Nós dois estávamos ocupados demais cuidando de uma criança que teve refluxo silencioso. Ele não dormiu bem, então não dormimos bem.
Parte de mim queria sair, arrecadar e voltar à vida "normal". Mas quando eu colocava Ben em uma engenhoca por cima do ombro, ele ainda gritava. Todo momento livre que eu não estava com ele, tentava voltar ao trabalho, que se acumulava como as folhas de bordo.
Em outubro, nossa propriedade parecia pior do que o normal, porque ambos os vizinhos adjacentes mantêm seus quintais intocados.
"Vamos limpar o quintal em breve. Estou um pouco ocupado ", eu dizia, apontando para o carrinho de bebê que eu estava carregando no meu braço. Eu não sabia dizer se eram as olheiras sob meus olhos ou o tapete de bolotas e folhas espalhadas pelo meu gramado que pareciam mais assustá-las.
Quando saí da casa um dia em novembro, fiquei chocado ao descobrir que meu vizinho havia colocado uma cerca de arame de dois metros de altura, dividindo o gramado que separava nossas propriedades. Cerca de uma semana depois, o outro vizinho me informou que ela explodiu as folhas da fronteira do quintal para o nosso para “Ajude-nos.” Isso só enfureceu meu marido, que fazia turnos duplos no trabalho e cuidava do bebê na noite. Relutantemente, ele saiu no dia seguinte para arrumar a pilha antes que ela explodisse em sua entrada impecável.
Havia apenas uma coisa a fazer, e era uma escolha difícil devido a razões financeiras e ao fato de eu ser uma garota prática e cuidadosa com o gramado.
Eu odiava gastar o dinheiro em algo que eu poderia fazer de outra maneira. Eu queria esperar até que tudo caísse em dezembro, mas aparentemente o relógio estava correndo antes do Dia de Ação de Graças. Quando a estação das folhas terminou, ficamos felizes.
O muro de Berlim, no entanto, nunca caiu. Eu ainda estava na área penal.
No outono passado, eu temia a inevitável acumulação que envolveria nosso quintal. Nossa casa fica na estrada principal e o jardim da frente não é cercado como o quintal. Agora Ben estava andando, e eu não poderia levá-lo para a frente comigo para me ajuntar.
Quando tive ajuda para cuidar dele, a última coisa que queria era gastar meu tempo de folga, porque ainda estava lutando para encontrar tempo para trabalhar.
Na primavera, estava na hora de ir para o quintal e trabalhar o resto. Mudas negligenciadas haviam se transformado em pequenas árvores. Minhas camas, deixadas intactas há dois anos, estavam cobertas por um tapete de ervas daninhas. Ben, agora um bebê muito ativo, recusou-se a brincar no convés fechado, cheio de brinquedos. Ele só queria ser puxado em uma carroça e se irritaria se deixado sem corda. Eu não queria pensar no que os vizinhos fariam se eu o deixasse gritando e chorando por muito tempo, então eu limpei o quintal e atendi a ele em pequenos surtos.
Então lá estava eu, arrastando uma carroça vermelha e curvando-me a cada 20 segundos para pegar paus... mas pelo menos eu os peguei por conta própria. Agora também havia milhares de mudas de helicóptero para enfrentar. O soprador de folhas teria destruído a bagunça em pouco tempo, mas seu motor alto enviou Ben a uma fúria de lágrimas de medo. Eu só podia varrer e varrer, o que mal ajudou.
Enchi as malas pouco a pouco. Levá-los ao centro de reciclagem significava reestruturar a traseira do meu jipe e dirigir um veículo cheio de restos de pátios carregados de pólen com uma criança a reboque. Isso também não foi divertido.
Embora ainda haja mais a fazer, pelo menos estou voltando a gerenciar o trabalho do quintal por conta própria - embora em incrementos de cinco minutos. Desisto de poder lavar meu pátio até que ele entre no jardim de infância de dia inteiro, mas fiz as pazes com ele.
No outono, Ben entra na pré-escola em meio período. Vou desistir de algumas tardes para colher folhas, em um esforço para manter a paz em nosso bairro. E, quanto ao quintal, espero que o novo teatro de Ben o mantenha ocupado o suficiente para que eu possa cuidar do trabalho no quintal... pelo menos em trechos de 10 minutos.
Uma coisa é certa: não me importo se ele deixar as folhas se amontoarem em torno de seu teatro. Afinal, ninguém é perfeito.