Em algum lugar de um canto (provavelmente empoeirado) da minha casa de dois quartos, há uma caixa de papelão nova, puxadores de latão e osso do CB2. Eu comprei os puxões de volta em setembro, durante uma enxurrada de inspiração para melhoramento da casa, com planos de atualizar o hardware datado em uma cômoda velha e simples no meu quarto. Passei a maior parte de uma tarde de domingo clicando nas guias e nas opções de puxar gavetas antes de finalmente decidir sobre elas, e mal podia esperar para ver o antes e o depois. Quase seis meses depois (e muito depois dos 90 dias janela de retorno), esses puxadores ainda estão embrulhados em plástico e enfiados na caixa em que foram enviados para mim.
Isso desafia a lógica. Eu tenho puxadores, tenho a cômoda, tenho a chave de fenda e tenho tempo. Mas não consegui encontrar uma coisa para fazer o trabalho: a motivação para simplesmente fazê-lo.
O mesmo vale para a casa de morcegos que eu pedi para o quintal on-line no último verão, que atualmente mora em uma prateleira em minha lavanderia (felizmente livre de morcegos) e a obra de arte sem moldura coletando poeira em uma pilha no meu escrivaninha. Em comparação com alguns dos outros projetos que tenho enfrentado com sucesso desde que possuía uma casa - como pintar por dentro e por fora -, esses as tarefas são pequenas e de pouca importância, exigindo pouco tempo, dinheiro, planejamento, tomada de decisão ou risco. No entanto, parece que não consegui fazer nenhum deles.
No mundo dos interiores e da bricolage, não há realmente um fim para as correções, atualizações e reparos que se pode fazer; sempre, ao que parece, alguma coisa que podem parecer ou funcionar melhor em uma casa. E quando se trata de grandes projetos, como reformas caras ou grandes reparos, faz sentido que esses itens permaneçam na lista de tarefas por um tempo: dinheiro precisa ser economizado, tempo livre deve ser reservado e grandes decisões precisam ser tomadas. Mas por que levaria seis meses para eu fazer algo tão simples quanto lidar com puxadores de gavetas Eu já possuo?
Pelo menos não estou sozinho em minha vergonha. Eu passei a pergunta para o Grupo do Facebook do apartamento terapeuta e encontrou muita solidariedade no caminho de hastes de cortina abandonadas, molduras não penduradas, papel higiênico suporte que caiu e simplesmente nunca foi reconectado e uma maçaneta da porta do banheiro que realmente não funciona, mas não não trabalhe o suficiente para priorizar a substituição.
As razões que meus colegas procrastinadores do projeto deram foram muitas e inúmeras, e praticamente todos eles ressoaram comigo. Há o desconhecimento e a interrupção da rotina, fatores que contribuem para um aumento da carga cognitiva. ("Acho que não é algo que você faz o tempo todo", escreveu Natalie sobre suas hastes de cortina, "então é diferente o suficiente para levar um pouco mais de tempo".) a inclinação inconveniente do cérebro por se lembrar do projeto quando você está indisposto, como no banho ou dirigindo pela estrada, e não pode fazer nada sobre isto. Há também o simples fato de que, como alguns salientaram, planejar o projeto geralmente é mais divertido do que realmente executá-lo. (Veja: minha agradável tarde de domingo, no outono passado, folheando página após página de possíveis gavetas - toda a diversão, nenhum trabalho).
Claramente, não faltam desculpas para racionalizar tarefas inacabadas. É por isso que Rachel Hoffman criou seu guia on-line, Unfuck Your Habitat, depois de procurar conselhos de limpeza e arrumação feitos sob medida para pessoas como ela - "bagunçada, talvez um pouco preguiçosa, sem filhos, um emprego de período integral e sem uma tonelada de tempo livre" - e ficando seca. “Eu acho que muitos de nós têm uma tendência a criar coisas em nossas mentes, então o que é realmente um projeto rápido e fácil se torna esse empreendimento avassalador quando pensamos nisso, então adiamos e adiamos, e quanto mais esperarmos, maior será o acordo " ela diz. "Mas uma vez que você finalmente inicia o projeto, quase nunca leva o tempo que você pensava, e você quase sempre fica muito mais feliz quando termina."
Pessoalmente, isso acompanha. Procrastinadores como eu normalmente fazem um trabalho terrível ao julgar quanto tempo levará algo, diz Joseph Ferrari, um professor de psicologia da Universidade DePaul que estudou (e publicou livros sobre) a ciência cognitiva de Procrastinação. Além disso, ele acrescenta, os seres humanos são adaptáveis - neste caso, às vezes a uma falha. Aquela coisa em que o abajur torto ou a moldura quebrada começa a ficar invisível para você? "Você se habituou a isso", explica ele. "Foi um bom mecanismo para os seres humanos, através da evolução, se ajustarem a essas coisas", diz Ferrari. "Isso nos permite abrir espaço para novas informações." No meu caso, também me permite exorcizar completamente a velha gaveta puxada do meu cérebro. (E a caixa de novos pendurados no canto.)
Serei o primeiro a admitir que dominei a arte de procrastinar. No entanto, algo sobre todos esses projetos semi-acabados parecia menos com atraso e mais com descontentamento. De fato, isso me lembrou o amplamente compartilhado de Anne Helen Petersen Ensaio BuzzFeed de 2019 sobre esgotamento milenar, em que ela investiga a ideia de "paralisia de recados" - a sensação de que as tarefas parecem tão simples quanto uma viagem ao posto O escritório é insuperável, ou, no mínimo, não gera germamente para a subsistência de uma pessoa o suficiente para garantir priorizando. Petersen, cuja livro sobre burnout milenar será lançado neste outono, geralmente explora a tensão entre as pressões que a geração do milênio enfrenta e as maneiras surpreendentes que ela se manifesta em nossas decisões, compras e vida diária. (Devo acrescentar que ela também tem sua própria lista de verificação dos projetos de melhoramento da casa, pelos quais está tentando trabalhar. "Assim que você chega ao final da sua lista", diz ela, "existe apenas outra lista".)
Existem vários fatores em jogo, diz Petersen: o desaparecimento da classe da loja (resultando no triste fato de que muitos de meus colegas e eu não temos habilidades básicas em casa), por exemplo. Essa geração também viu o ritmo dos ciclos de tendências do interior da casa se tornar quase impossível de acompanhar. "Meus avós forneceram sua casa nos anos 50 como uma bela casa suburbana, e muitas dessas coisas não haviam mudado no início dos anos 2000", disse Petersen. Por outro lado, a decoração da casa contemporânea se torna muito mais rápida: por que dedicar um tempo para pendurar Estampa de animal papel de parede em 2019 quando, até 2020, já tivermos mudado completamente motivos de rabisco?
Mas há também essa pergunta fundamental, Petersen sugere: nós realmente quer fazer esses projetos? “Ou”, ela diz, “isso parece algo que você precisa fazer, que precisa otimizar seu espaço para torná-lo mais Instagramizável?” O primeiro é um hobby; o último é um tipo de trabalho caro e demorado. E nesse caso, diz Petersen, “você tem um objetivo final, em vez de ser apenas o que você gosta de fazer. Evacua o prazer, até certo ponto.
A compulsão de acompanhar os Jones certamente não é nova, mas quando o Instagram nos dá literalmente falta dos Joneses com quem podemos nos comparar, as apostas parecem um pouco maiores - e o risco de esgotar-se parece maior. Hoffman diz que pensou bastante em como o Instagram e a HGTV nos deixaram irrealistas expectativas de como as outras pessoas realmente vivem e, como resultado, nos fazem sentir como se nunca fazendo o suficiente. “Há muito mais de nós por aí, com peças da IKEA desmoronando, móveis incompatíveis e casas com uma média de pessoas do que pessoas que vivem como todo mundo parece no Instagram”, diz ela. "Mas a pressão para medir é constante, e quando você olha para onde mora e constantemente sente que não é bom o suficiente em comparação com todos os outros, é difícil resistir à pressão para melhorar".
Em janeiro, Amanda Mull, escritora cultural do The Atlantic, escreveu sobre a prevalência de marcas como Le Creuset e KitchenAid em cozinhas milenares como forma de sinalizar a capacidade doméstica e a sofisticação online. Os fornos holandeses Le Creuset e as batedeiras KitchenAid "não são apenas cavalos de trabalho culinários", escreve Mull, "eles se tornaram pequenos marcadores de estabilidade e sofisticação, cobiçada por jovens para os quais os indicadores tradicionais de ambos geralmente permanecem fora de alcance. ” Entrei em contato com Mull porque suspeito que o mesmo se aplica a certos projetos e compras de interiores de casa - e talvez minha própria “paralisia de projeto” crônica decorra de eu me sentir cansado de tudo sinalização. Acontece que Mull também é dona de uma broca novíssima, que ela comprou na sexta-feira negra para pendurar algumas obras de arte e que, como a minha gaveta puxa, está em sua caixa de remessa desde então.
Em novembro, Mull estava empolgado em enfrentar o projeto. Mas, assim que a broca chegou, ela percebeu quantas subtarefas separadas seriam necessárias: determinar quais impressões precisariam de enquadramento personalizado, planejar o posicionamento da obra de arte e assim por diante. "Meu cérebro meio que parou", diz ela. "Eu pensei que tinha decidido as coisas e, na verdade, acabei de abrir um alçapão para muitas outras decisões."
Mull, que tem uma plataforma considerável no Twitter, geralmente envia comentários não solicitados sobre sua casa quando ela compartilha fotos on-line de seu apartamento (e seu cachorro fofo). "Isso abre minha casa para esse comentário contínuo de estranhos", diz ela. "Definitivamente, sinto a necessidade de garantir que pareça agradável e seja o mais" melhorado "possível por causa disso." Essa pressão não é nova, aponta Mull out: "Ter uma casa arrumada e bem decorada sempre foi um marcador de sucesso, e as pessoas internalizam isso desde a infância, eu acho", diz ela. "Mas ter a oportunidade de sinalizar esse sucesso para mais pessoas aumenta o desempenho."
De Hoffman Unfuck Your Habitat O guia, que estabelece um equilíbrio entre empatia e conversa dura sobre o amor, inspirou-me milagrosamente - uma pessoa com um “não dedicado, mas não limpo, como, por exemplo, sujoA pilha de roupas no meu quarto - para parar de guardar a louça até amanhã e limpar as bancadas da minha cozinha todas as noites. (OK, a maioria noites.) Então, pedi seu conselho para superar esses troncos.
O insight dela? Tão simples na teoria, tão complicado na prática: basta começar. "Comece com o entendimento de que você não precisa necessariamente terminar tudo de uma vez", diz ela. "Diga a si mesmo que você só trabalha no que quer que seja por 20 minutos ou uma hora ou até cinco minutos e, em seguida, dê permissão para parar. Na maioria das vezes, você descobre que tirar a pressão de si mesmo para fazer tudo fará com que projetar um pouco menos avassalador, e você pode até achar que tem a motivação para vê-lo assim que conseguir indo."
No decorrer do trabalho, emoldurei uma das obras de arte que anteriormente penduravam na minha mesa. Eu até pendurei na parede! Foi o momento suficiente para me inspirar a voltar àquelas gavetas, ainda na caixa em que foram enviadas, em setembro.
Eu, uma pessoa do alto poder da droga de virar uma folha nova, aproximei-me da caixa com confiança e uma chave de fenda Phillips. Alguns minutos depois, depois de remover um dos puxões antigos e mexer com seu substituto, percebi que também precisaria comprar arruelas menores. Soltei um suspiro longo e profundo ao pensar nessa boneca de manobras matryoshka - indo até a loja de ferragens, descobrindo o diâmetro correto da arruela, tentando instalar os puxadores mais uma vez - que estavam entre mim e a aparentemente simples atualização da minha cômoda merecido.
Minha cômoda não apenas continua mantendo seu hardware original, mas também está perdendo a força que removi para dar espaço para a sua substituição. Eu chegarei a isso eventualmente.